

কনের ভাষা হয়তো তেমন বুঝতে না পেরে একটা ভীত
আর্তনাদ তুলতে পারেন.....

সুধীর 'কহিল—আর যে-ভাবের তরুণী তোমার
স্মৃতিপথে জাগেন, সে তরুণীকে রবিবাবুর নৌকাডুবিতে,
কি তাঁর লেখা কোনো ছোট গল্পে, কি কোনো কবিতার
পংক্তিতে দেখেচি। অন্য লেখকের লেখায় এমনি তরুণী...
সে ভাই দেখে খুব ভদ্র গোছের বলে মনে হয় না...

আমি কহিলাম,—ও-সব বাজে কথা ছেড়ে দাও হে।
গিরিজার এই সূক্ষ্ম ব্যারামটুকু আমি বোধ হয় ধরতে
পেরেচি। The eternal heroine ! এ কথা খুব ঠিক।
মানুষের মনে রোমান্সের একটা পিপাসা আছে। এ
পিপাসার সৃষ্টি কি করে হলো, তা নিয়ে বহু তর্ক উঠতে
পারে। উঠুক। তা নিয়ে আমাদের কারবার নয়।
ওয়াউসওয়ার্থের Reverie of Major Susan পড়েচো
তো...তাছাড়া রবিবাবুর কবিতাতেও বহু ইঙ্গিত? ধরো,
আমি কলকাতায় মেশে থেকে কলেজে পড়ি। বিবাহ
হয়েছে, দেশে তরুণী বধু আছেন। প্রত্যহ তাঁকে প্রচণ্ড
কবিতার paraphrase করে।

নিশির ডাক

সহসা এক অপরাহ্নে পাশের বাড়ীর বারান্দায় লালপাড় একখানি শাড়ী শুকোতে দেখে বা পথে নৃপুনের শিঞ্জন শুনে আমার সেই পল্লীবাসিনী তরুণী পত্নীর স্মৃতি মনকে নিমেষে আকুল করে তুললো—এমন তো হয়! আমি মেশের পাশের বাড়ীতে সেই শাড়ীর প্রাপ্ত দেখে পল্লীবাসিনী বধূর উদ্দেশে...

স্বরেশ কহিল,—ঝিচি। এটা হলো artএর suggestiveness. কোনো নীরব রাতে বাঁশীর স্বর কানে এসে লাগলে মন ছুঁলে ওঠে...অনেক হারানো কথা বুকে উথলে মনকে মজিয়ে তোলে...বাস্, এই অবধি...thus far and no further. ঐ বাঁশী যে বাজাচ্ছে, তার পাশে গিয়ে যদি দাঁড়াতে চাও বন্ধু, তাহলেই mental shock আর crash...terrible রকমের!

স্বধীর কহিল—ঐ শাড়ীর কথা! শাড়ী দেখে পল্লীবাসিনী পত্নীর দিকে ধাপুয়া করা—অনায়াসে তা হতে পারে। কিন্তু যদি প্রতিবেশিনী শাড়ীর অধিকারিণীর জন্ম ব্যাকুল হই, তা হলে তার কল নানাদিক দিয়ে সাংঘাতিক হবে...গিরিজার মনের

নিশির ডাক

যে, এই বর্ষায় বেরিয়ে পড়ি সেই কুঞ্জে...তরুণী
 যেখানে বিরহ-নিশি যাপন করছেন অশ্রু-সজল চোখে ?
 কেমন, না...? এটুকু কাব্যে বেশ—বাস্তব লোকে
 নয়। তাছাড়া এ কল্পনার একটা বয়স আছে।
 হঠাৎ যদি দেখি, কাশীবাসী রিটার্ডার্ড সব-জজ
 ত্রৈলোক্যচরণ চক্রবর্তী মশায় দশাশ্বমেধ ঘাটে গাইতে
 বসেছেন, তুমি কাদের কুলের বৌ? তাহলে কুল-
 কামিনীদের ঐকান্তিক কামনার ফলে কুলপতির দল
 এসে তাঁর মাথায় লগুড়াঘাত করবে। Propriety বলে
 একটা জিনিষ আছে—মস্ত জিনিষ সেটা—তা কি কাব্যে,
 কি সংসারে!.....

স্বরেশ কহিল,—ঐ গিরিজা যা বলচে, বর্ষায় গোপন
 গহন থেকে কে যেন ডাকচে...ওটা ভারী খাঁটি কথা।
 সেকালে ঐটেকেই লোকে বলতো নিশির ডাক...এখন
 ওর নাম যৌবনের আহ্বান, অর্থাৎ call of youth.

আমি কহিলাম—ডাক চলুক, তাতে সাড়া দেওয়ায়
 অনর্থপাতের আশঙ্কা। তাছাড়া যে বয়সের যা! ছোলা-
 টির ভাজা খাওয়ার সখ সদন্তের পক্ষে সহজ—অদন্তের

নিশির ডাক

পক্ষে নয়! আমাদের ভাষাতেই কথা আছে না—শিং
ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশা—বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ
...এমনি ধারা...? আমি ছ-চারটে কাহিনী জানি।
বলি। শুনলে বুঝবে, শুধু এই proprietyর অভাবে
নিতান্ত নিরীহ প্রোট এক ভদ্রলোক সম্পূর্ণ নির্দোষ
রোমান্সের সন্ধানে বেরিয়ে তার কি দাম দিয়ে-
ছিলেন! শুধু বিপন্ন হন নি—তার সে বিপদের
কথা শুনলে কারো বুকে সহানুভূতি জাগবে না,
মুখে হাস্য উথলে উঠবে! এইটুকুই সব চেয়ে বড়
টাজেডি।

সকলে কহিল—বলো, বলো.....

এমন সময় নীচেকার সিঁড়িতে ছুপ্পদাপ্প শব্দ...সঙ্গে
সঙ্গে প্রেমান্বরের আবির্ভাব। সে কহিল—পাঁপর
আর কাঁঠালবীচি ভাজা এনেচি—লুচি এবং ইলিশ মাছ
আসচেন...অতএব.....

আমি কহিলাম—যাত্রা শুরু করে দেওয়া যাক.....।

মণিলাল কহিল—থাওয়ার পর তোমার কার্ণি-
শুনতে চাই.....

কহিলাম—বলবো। তেমন কাপুরুষ ভেবো না
যে আহাৰ সেৱেই বিদায়েৰ পালা সাৱবো.....

অচিৰে চাক্ৰ আসিল। বাহিৰে ঝৰ-ঝৰ বৰষা...
ভিতৰেৰ উৎসব স্তম্ভুৰ সৱস হইয়া উঠিল...আধঘণ্টা
যেন কল্ললোকে বাস! তাৰপৰ কাহিনী স্তৰু কৰিতে
হইল।

প্রথম পরিচ্ছেদ

রোগের বিষ

বিশ্বনাথ মস্ত কারবারী লোক। বয়স চল্লিশের কোটা পার হইয়া সবে এই একচল্লিশে পা দিয়াছে। বড়বাজারে তার লোহার মস্ত কারবার; শালকিয়াতে ফাউণ্ড্রী আছে। লোহা-লকড়ে চড়িয়া মা-লক্ষ্মী তার ঘরে আসিয়া নিজের আসনখানিতে বেশ কায়েমিভাবে বসিয়া দুই হাতে স্বর্ণবৃষ্টি করিতেছেন।

সেবার পাঁচ-সাত দিন ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভুগিয়া সারিয়া উঠিলে বিশ্বনাথকে ডাক্তার বাবু বলিলেন,—এক হপ্তা অন্ততঃ এখন দস্তুরমত বিশ্রাম চাই। কোনো কাজ-কর্ম করা হবে না……হাটটা এখনও একটু দুর্বল আছে। এ বয়সে শরীরকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম দেওয়া চাই। তা…… আপনার নেই……কেবল পয়সা-পয়সা!

নিশির ডাক

ডাক্তার চলিয়া গেলে বিশ্বনাথের গৃহিণী শ্রীমতী কুঞ্জকামিনী বলিল,—শুনলে তো ডাক্তারের কথা ! তোমায় এখন কিছুদিন বাড়ী থেকে এক পা বেরুতে দিচ্ছি নে.....তাতে তোমার কারবার থাক্ আর রসাতলেই যাক !

হাসিয়া বিশ্বনাথ কহিল—ছি ছি সাক্ষী সতী, কার-বারকে ঠেশ দিয়ে কোনো কথা কয়ো না, ওইটুকুর দৌলতেই যা কিছু.....না যদি কোথাও বেরুই তো সময় কাটে কি করে ?

কুঞ্জকামিনীর প্রাণের কোণে ছোট একটা নিশ্বাস জমিয়া উঠিল ; প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়িল ! এই স্বামীরই তখন তার প্রতি কি অথও মনোযোগ ছিল ! নিশ্বাস চাপিয়া সে কহিল,—তা বটে !.....তা, লেখাপড়া করো না...এককালে তো সে সখও ছিল । কারবার করতে সেই প্রথম যখন ঢোকো, তখন তো ফিরে এসে এই লেখাপড়ারই চর্চা করতে ।

বিশ্বনাথ কহিল—তাই হোক । খানকতক বইই দিয়ো...পড়া যাবে ।

নিশির ডাক

আহারাদির পর বিশ্বনাথ খাটে শুইয়া একথানা বাংলা বই পড়িতেছিল, পাশে একরাশ মাসিকপত্র। হালের যত বই ছাপিয়া বাহির হয়, তার সব কখনাই এ গৃহে দিব্য প্রবেশ-অধিকার পায়। খাটের উপর মেঝেয় মাহুরে বসিয়া কুঞ্জকামিনী একথানা কার্পেটের আশন বুনিতেছিল।

বইখানা খানিক পড়িয়া বিশ্বনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিল, তারপর আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বইখানা রাখিয়া মাসিকের গোছা ধরিয়া টানিল; টানিয়া পাঁচ-সাতখানার পাতা উন্টাইয়া বইগুলো ছুড়িয়া দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। কুঞ্জকামিনী চমকিয়া কার্পেট রাখিয়া স্বামীর পানে চাহিল, পরে উঠিয়া তার পাশে আসিয়া কহিল—হলো কি? এ্যা! বইগুলো ছুড়ে ফেললে যে!

বিশ্বনাথ কহিল—কি যে সব লেখে, বুঝি না। যেটা খুলি, তাই এক কথা.....

সকৌতুকে কুঞ্জকামিনী প্রশ্ন করিল,—কি কথা?

বিশ্বনাথ কহিল—রোমান্স! পথে-ঘাটে সর্বত্র

রোমান্সের ছড়াছড়ি ! রোমান্স এত শস্তা হয়ে উঠেছে,
তা জানতুম না।

কথাটা না বুঝিয়া কুঞ্জকামিনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর
পানে চাহিয়া রহিল।

বিশ্বনাথ হাতের কাছ হইতে আর একটা মাসিক-পত্র
টানিয়া তার একথানা পাতা উন্টাইল ; পরে পাতার উপর
মিনিটখানেক চোখ বুলাইয়া কহিল—এই দ্যাখো !
এতেও ঐ কথা.....

কথাটা বলিয়া বিশ্বনাথ কাগজখানা কুঞ্জকামিনীর
সামনে আগাইয়া দিল। কুঞ্জকামিনী পড়িল। একটি
গল্প ; গল্পের নাম, মক-কটাক্ষ।

কুঞ্জকামিনী পড়িতে লাগিল,—

ঝাড়া এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। পিচ-ঢালা পথ চকচক করছে,
যেন এক প্রকাণ্ড কালো তিমির তেলা পিঠের মতো ; মাঝে মাঝে
হু' একখানা ট্যান্ডি ছুটে চলেছে—যেন রেড ইণ্ডিয়ানের তীর তিমির গা
বিশতে এসে পিছলে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে। আমি বেকার,—দুপুর
বেলাটা চাকরির উমেদারিতে ঘুরে ঘুরে হাররাণ, ভাবছি, এখন কি
করি। মনের অবস্থা ঠিক যেন ধূনি-জ্বালা শীকার-প্রত্যাশী ছাইমাখা
নাগার মতো !...

নিশির ডাক

হঠাৎ ছড়্‌ছড়্‌ শব্দে একখানা ধার্ড্‌রাশ গাড়ী আসছে, দেখলুম।
গাড়ীখানা দেখবামাত্র আমার বুক ছাঁৎ করে উঠলো—নদীতে ঢিল
ফেললে যেমন ছল্‌ল করে জল ছিটিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি! মনে হলো,
যেন ঐ গাড়ীটা আমায় এ অকূলে কূলের সন্ধান বলে দেবে!...
হলোও তাই।

গাড়ীটা আমার সামনে আসতে তার চাকাখানা ভেঙ্গে পড়লো—
গরিবের টঙ্গটলে দেহখানার মতোই গাড়ীটা নড়বড় করছিলো...সঙ্গে
সঙ্গে 'মাগো' বলে একটা আর্ন্ত রব ঠিকরে বেরলো।

চোখ মেলে দেখি,—ছুখানি হাত। তাজের স্বেতপাথরের তৈরী
ছুখানি সরা থামের মতো। হাতে ছুগাছি করে সোনার চুড়ি...যেন
সাদা মেঘে বিজলীর রেখা। এগিয়ে গেলুম—তরুণী মূচ্ছিতা। তাকে
বুকে তুলে পথে দাঁড়ালুম। পাশে একটা বাড়ীর রোয়াক—সেই
রোয়াকের উপর মূচ্ছিতা তরুণীকে শোয়াবা মাত্র সে চোখ মেলে চাইলে,
বললে—আর কত দূর?

আমি বললুম—কোথায় যাবে তুমি?

তরুণী মুচকে হেসে বললে—যাওয়ার শেখ হয়ে গেছে...দরদী তরুণ
সঙ্গীর সন্ধানে বেরিয়েছিলুম—এমন বাদলায় ঘরে মন বসলো না,
তাই...একটা ধার্ড্‌ রাশ গাড়ীকে সম্বল করেই নিকক্‌শের পথে
পাড়ি দিচ্ছিলুম।

আমি তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলুম। মনে হলো, আমি বেকার
নই...কেরানীগিরির উমেদার নই...আমি...আমি যেন ইরাণের বাদশা।
মন বলে উঠলো—এই তো কামনার ধন। এর চেয়ে বড় কামনার বস্তু
জগতে আর কি আছে যে তোমার বোকা!

নিশির ডাক

বিশ্বনাথ বইখানা টানিয়া লইয়া বিরক্তি-ভরা স্বরে
কহিল—কি এ পাগলামি বলো তো !—এই রকম লিখচে
...আর কাগজে ছাপচেও !

কুঞ্জকামিনী কহিল—কেন ?...কি হয়েছে ?

বিশ্বনাথ কহিল—কেন, কি হয়েছে, বলচো ! ..
প্রথমেই ভাখো, ঐ পথের উপমা.....তিমির কালো
তেলা পিঠের মত ! তিমি-নাছ বেন নিত্য সকলে দেখচে,
তাই তার উপমা চালিয়েছে !.....পর-পর এমনি
উপমার কেয়ারী বুনে গেছে, যার মানে হয় না ! তার
পর কল্পনা.....ঐ বয়সের বাঙালী ঘরের মেখে
খার্ডক্লাশ গাড়ীতে চেপে মনের মানুষ খুঁজতে বেরিয়েচে
.....আর ঐ সাদা মেখে বিজলী-রেখা ! এ জিনিষ
চোখে দেখার সৌভাগ্য এই একচল্লিশ বছর বয়সেও হয়নি
কখনো !

কুঞ্জকামিনী কহিল—গল্প গল্প, তার মধ্যে বুঝি আবার
সত্যি কিছু থাকে !

বিশ্বনাথ কহিল—আর কিছু না থাক, তা
বলে এমনি গাঁজার ধোয়া থাকবে !— বিশী

নিশির ডাক

ব্যাখ্যার.....আর এই সব লেখা পয়সা দিয়ে কিনেচো
তোমরা ?

কুঞ্জকামিনী কহিল—জোড়া পোষ্টকার্ডে কি কাকুতি
যে জানায়.....কেনাবার জন্তে কি মাথা কুটে মরে,—
আহা, বেচারারা ! কাজেই.....

বিশ্বনাথ কহিল—না.....এতে হতভাগা বেকুবদের
বদ্দ প্রশ্রয় দেওয়া হয়.....যতগুলো বই খুললুম, ঐ
এক কথা ! দেশের মেয়েদের এ হলো কি ? এ্যা !
মান-ইজ্জৎ বিসর্জন দিয়ে এনি ছুটোছুটি করে সব ঘোরে
কি বলে !.....এ সব লেখা পড়ো না ।

কুঞ্জকামিনী কহিল—মনর কাটানো চাই তো !
তবে এ সব লেখার একটা গুণ আছে এই—ছ ছত্তর
পড়তে না পড়তে এমন ধুম আসে যে, ও তিনিমাত্র,
খার্ডক্যশ গাড়ী, ও-সব ননের কোণেও থিতুতে পার
না :

বিশ্বনাথ কহিল—না ! অনবরত এই সব পড়তে
শাকলে মানুষ পাগল হয়ে যাবে...এই দ্যা'ও তো
একটা নভেল ! নভেলের নাম—মনের খুণ । এমন

নামও কখনো শুনিনি! গল্প লিখচে,—এক বাড়ীর বৌ জানলার ধারে দাঁড়ায়, আর পাশের বাড়ীর এক ছোকরার সঙ্গে চোখে-চোখে দেখা হয়। একদিন বৌটা ছোকরাকে চিঠি লিখলে,—আমায় নিয়ে যাও। ছোকরা অমনি এক সন্ধ্যাবেলায় একখানা ট্যাক্সি নিয়ে হাজির। ...এ কি সব? মেয়েদের এমন অপমান কবে এই সব অকালকুস্মাণ্ডর দল বই লিখবে, আর মেয়েরাই পয়সা দিয়ে নিজেদের এই অপমানের কাহিনী কিনবে! এর জন্তু রীতিমত শাসনের দরকার হয়েছে!

কুঞ্জকামিনী হাসিয়া কহিল—কে বা ঐ নিয়ে মাথা ঘামায়! লেখে ছাই-পাঁশ...সময় কাটাবার জন্তে পড়ি... পড়বার সময় আমরাই কি হাসি না, এ উদ্ভুটে পাগলামি দেখে?

বিশ্বনাথ কহিল—না, শুধু হাসি কি! এ সব বই পুড়িয়ে ফেলা উচিত। এ বই পড়ে সময় কাটানোর চেয়ে ধূলোয় পড়ে গড়াগড়ি খাওয়া ভালো—মদ খেয়ে মাতলামি করাও ঢের ইজ্জতের!

নিশির ডাক

“কুঞ্জকামিনী কহিল—বেশ তো বাবু.....ও বই
তোমায় পড়তে হবে না।

বিশ্বনাথ কহিল—তার চেয়ে সেই নাশারির
ক্যাটালগ্‌টো এনে দাও.....বাঁধা কপির চাষের বৃত্তান্ত
পড়ে আমি সময় কাটাই.....জরের পর অকুচির
মুখে নানা তরকারীর নাম রুচবে ভালো !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিষের ক্রিয়া

বাতাসের মুখে বট-অশথের ছোট বীজ যে কখন
আসিয়া তিন-চারতলা বাড়ীর দেওয়ালের কাছে
গাড়িয়া বসে, তারপর ছোট চারা মাথা ঠেলিয়া
ওঠে...কেমন করিয়া কি যে ঘটিয়া যায়, এ এক দুজ্জ্বল
রহস্য !

বিশ্বনাথ একালের লেখায় বিরক্ত হইয়া মাসিক-
পত্রের পোছা ফেলিয়া দিলেও সে লেখার কালির পোছ
তার মনের কোণে লাগিয়া রহিল। কাজ-কর্মের
অন্তরালে সেই সব কালির পোছ কখনো হরফের
মালা গাঁথিয়া, কখনো বা সেই সব মাসিক-গল্পের
বিচিত্র নর-নারীর রূপ ধরিয়া তার চোখের সামনে
ভাসিয়া ওঠে, বিশ্বনাথও তাদের দেখিয়া এক একবার

নিশির ডাক

ভাতে, এই কঠিন বাস্তবের ফাঁকে একটু নয় উহাদের
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি! হানি কি! কাগজ
ঠেলিয়া সেই সব নর-নারী যেন তাকে ডাকিয়া বলে,
• —বয়সগুলো ময়লা লোহা ঘাঁটিয়াই খোয়াইয়া বসিলে,
বাপু! পয়সাই নয় করিয়াছ, সে পয়সায় ছুনিয়ার
কোন মণি-মুক্তাটাই বা হাতে পাইয়াছ!

ফলে দাঁড়াইল, বিশ্বনাথ ছুটির দিনে ঐ সব মাসিক-
পত্র খুলিয়া সে-গুলার পাতায় মনোযোগ অর্পণ করিয়া
সময় কাটায়। কুঞ্জকামিনী আসিয়া হাসিয়া বলে—
ও কি গো, হলো কি? ঐ সব ছাই-পাশ নিয়ে পড়ে
আছো যে!

বিশ্বনাথ হাসিয়া জবাব দেয়,—হ্যাঁ। দেখচি, কি সব
লিখচে।

কুঞ্জকামিনী বলে—তা বাবু, সময় কেটে যায় এক
রকম করে—নয় কি?

বিশ্বনাথ কহিল—পড়ে এক একবার ভাবি, এ
একঘেয়ে জীবনটা কেমন করে এমন হেঁচ খেলে
কাটিয়ে এলুম! আমাদের বুকে কি দীর্ঘনিশ্বাসেব

নিশির ডাক

একটু ছিটে ফোঁটাও ভগবান কখনো পুরে দেননি ?
চাঁদনী রাতের বিহ্বলতা—এ জিনিষটা কি ছাই চোখেও
কখনো দেখলুম না,—প্রাণেও কোনো দিন বুঝলুম না !

বুজুকামিনী হাসিয়া কহিল—তামাসা রাখো। এ
বয়সে আর তা বোকবার চেষ্টা করো না—লোক
হাসাবে।

বিশ্বনাথ কহিল,—আহা, তা নয় গো, শোনো,
আমার তো এই বয়স হয়েছে। এ বয়সে অনেক
দেশ ঘুরেছি—রুটি-বজ্রাঘাতের মধ্যে নির্জ্ঞান পথেও
অনেক চলেছি, কিন্তু কখনো কোনো তরুণী বিপদে
পড়ে আমার মুখের পানে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললে না একটু আশ্রয়ের ভিখারী হয়ে ! আর এই
জাপো, এ বইখানাতে এই মাত্র পড়ছিলুম, এক
নায়ক এগজামিনে ফেল করে বাড়ীতে ত্যাগ পেয়ে
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পথে এক মোটরের ধাক্কা পেয়ে
হাসপাতালে মিষ্টার রায়ের তরুণী কন্যা পরাগিণীর প্রেমের
স্পর্শে দিব্যি ভোল ফিরিয়ে ফেল্লে ! মোটরে লোক
চাপা পড়চে নিত্য, কিন্তু এই পরাগিণীর দর্শন বাস্তব

নিশির ডাক

জীবনে কেউ পেয়েচে বলে শুনলুম না। ধাক্কা দিয়ে ফৌজদারী আদালতে আসামী হয়ে ডাইভাররা মোটা জরিমানা দিচ্ছে, নয় তো জেলে যাচ্ছে—এর চেয়ে বড় বেশী যাকে ভুগতে হচ্ছে, তাকে ড্যামেজ দিতে হচ্ছে! আইন-আদালতের এই সব মোটা কথা সব্য-সাচী লেখকের দল কি করে ভুলে যায় কুঞ্জ, তাই ভাবছিলুম...অথচ আইন-আদালতটা ভারী জীবন্ত, ভারী প্রত্যক্ষ সত্য।

কুঞ্জকামিনী হাসিয়া কহিল,—তোমার দেখছি ছোঁয়াচ লেগেচে! অত কথা কে-ই বা ভাবে, বলো? একদল লোক যা-খুশী লিখে যায়, আর একদল গো-গ্রাসে তাই পড়ে...ছ’দলেরই সময় কেটে যাচ্ছে এক রকমে...

বিশ্বনাথ কহিল,—এক-একবার আমার কি মনে হয়. জানো...?

কুঞ্জকামিনী কহিল—কি?

বিশ্বনাথ কহিল—একদিন এই সব গল্পের একদের মত নিশীথের নিবিড় অন্ধকারে এই সহরের পথে

নিশির ডাক

পথে উদাসীনের মত ঘুরবো...ঘুরে দেখবো, যথার্থই
এই সহরের কোথাও কোনো রোমান্সের উপাদান
ও-সময়ে মেলে কি না !

কুঞ্জকামিনী কহিল—দোহাই তোমার—এ বয়সে
আর ও চেষ্টায় ঘুরো না...সর্দ্ধি হবে, নয় তো পায়ের
বাথায় এক মাস শযাগত থাকতে হবে...তা ছাড়া
দেখচো তো, ও-সব গল্পের নায়কদের বয়স বিশ-
বাইশ বছরের মধ্যে, আর প্রায় সবগুলিই বেকার—
বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না, এমন অবস্থা...আমরা
তো জানি, যে বেকার, সে পয়সা-রোজগারেরই
চেষ্টা করবে ! ভগবান যদি কাকেও পয়সা থেকে
বঞ্চিত রাখেন, তা হলে তার উচিত, সেই পয়সা
রোজগারের চেষ্টা করা ! তা না, এই সব বেঘাড়া
মথ !

বিশ্বনাথ কহিল—আহা, এইখানেই তো মজা
আরো বেশী ! এই তো সব বত হাঘরে নায়ক...অথচ
রাজকন্যা, সদাগর-কন্যা তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে
এদেরই জন্ত আকুল হয়ে পথে ছুটে আসে ! সুপাত্রের

নিশির ডাক

এমন, অভাব কখনো কোনো দেশে ঘটেচে ? এ কথাও এই সব লেখকের মাথায় আসে না ?

কুঞ্জকামিনী কহিল—তোমার সঙ্গে আর বক্তৃতা পারি না বাবু. ও-গুলো রেখে একটু ঘুমোও দিকিনি ! তবু একটু জিরেন পাবে ।

কিন্তু জিরেন পাইবার উপায় . . . না । এই সব লেখার আবহাওয়া ভূতের মত বিশ্বনাথকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল । এগুলো পড়িয়া প্রথম বয়সের হারানো কত স্বপ্নই মনের আশেপাশে তারার মত ঝিকমিক করিয়া যে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! আলো-ছায়ার কত সে লুকোচুরি খেলা ! আবার বয়সের মেঘ পরক্ষণেই সেগুলোকে ঢাকিয়া দিতেছিল ! চল্লিশ বৎসর বয়সটার দুর্বলতা এইখানে.....

একবার যদি তার খেয়াল হয়, বিশ-ত্রিশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে, সামনে পক্ষাশ তার জীর্ণ দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইয়া...অমনি চঞ্চলতায় মন সারা হইয়া ওঠে ! তাড়াতাড়ি ঐ বিশ-ত্রিশের গাঙীর দিকে হাঁশিয়ার দৃষ্টিতে তার সন্ধান চলিতে থাকে, কি ও-ধারে

নিশির ডাক

কেলিয়া আসিলাম, কোন্ হারানো স্মৃতি, কি ভোলা স্মর,
কিসের গন্ধ, কি ললিত স্পর্শ! ও-ধারে আজ ও কিসের
উৎসব চলিয়াছে.....হাসির বিদ্যুৎ আর অশ্রুর
বাপে কি মায়ালোকের ঐ অস্পষ্ট আভাষ জাগে!
ভালো করিয়া সেগুলো দেখিয়াও আসিলাম না!—
এমনি অস্থিরতার মুহূর্ত্ত বিরাম থাকে না!

বিশ্বনাথের মনে হইতেছিল,—হুনিয়াটা সত্যই
শুধু লোহার থামের উপর খাড়া নাই...লোহার
থামগুলার অন্তরালে বাগিচা আছে, সবুজ পাতার
মাকো মাকো ফুলের বর্ণ-বৈচিত্র্য আছে, ফুলের পাপাড়ির
ধারে ধারে অলি-ভ্রমর গুঞ্জন-রব তুলিয়া ঘোরে,
গাছের ডাল বসিয়া পাখীরা নানা সুরে গান গায়,
বাগানের ধার দিয়া স্বচ্ছ নদীটিও লঘু ছন্দে
তান তুলিয়া বহিয়া চলে.....এ-গুলার কি কোনো
অর্থ নাই,—না, এরা মানুষের মনের কোনো অভাব
পূরণ করে না? তবে.....?

কিন্তু হায়, এ-গুলার পানে না চাহিয়া শুধু এই
লোহার থামগুলার পানেই নজর রাখিয়া সে এতখানি

নিশির ডাক

পথ চলিয়া আসিয়াছে ! আজ সে চলা-পথে ফিরিবারও উপায় নাই ! পথের আশে-পাশে ঐ যে পাখীর গান, জলের তান, হাসির উচ্ছ্বাস, অশ্রুর আভাষ—এ-গুলার একটু পরশও সে লইতে পারে নাই ! কুটিনে বাঁধা নেহাৎ একঘেয়ে জীবনটাকেই সে বহিরা আসিয়াছে.....। ব যেমন কোন্ অতীত যুগে সত্যের প্রাণহীন শবদেহটাকে ক্ষক্ষে বহিয়া পাগলের মত চলিয়াছিলেন—এ'ও যেন ঠিক তেমনি ! রূপ রস গন্ধ স্পর্শ.....যা লইয়া এত লেখালেখি চলিয়াছে, তা'র কোনো পরিচয়ই সে কোনো দিন লইল না... এমন হতভাগ্য !

এমনি একটা চিন্তা বার বার তার মনে বিঁধিয়া তাকে কাতর পীড়িত করিয়া তুলিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তরুণী নায়িকা

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। খিদিরপুরের
ওদিকে নিমন্ত্রণ সারিয়া গৃহে ফিরিবার পথে বিশ্বনাথ
গাড়ী হইতে মাঠের একধারে নামিয়া পড়িল। টাঁদের
আলোয় চারিধার ঝলমল করিতেছে। নয়দানে লোক-
চলাচল নাই। পথে গাড়ী রাখিয়া বিশ্বনাথ নয়দানের
মধ্যে বহুদূর হাঁটয়া আসিয়া একটা বেঞ্চে বসিল।

খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর তার মনে জাগিল—
এই তো ছোৎমা-রাত্রি, নিঃস্নান নিরালা মাঠ, সে-ও
একা বসিয়া...গল্পের মত আবহাওয়া চারিধারে
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু কৈ সে ত্রস্তচরণা
নায়িকা...ঐ সব বইগুলার পাতায় পাতায় বার
পায়ে ধ্বনি স্বপ্নস্বন্দবীর নৃপুৰ-গুঞ্জনের মত রণিধা

নিশির ডাক

১৯৩৬

রণিমা বাজিয়া মনকে মাতাল মশগুল করিয়া
তোলে ?

চিত্তার প্রার্থ্যের অন্তরালে কৌতুকময়ী তন্দ্রার
অদৃশ্য অলক্ষ্য গতি চিরপ্রসিদ্ধ। বিশ্বনাথের চিত্তার
পিছনে তন্দ্রা আসিয়া তার চোখ চাপিয়া ধরিল...
বড় মধুব আবেশ ! সারাদিনের পরিশ্রম, তার পর
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গুরুভোজনের পর তন্দ্রার এ স্পর্শে
বিশ্বনাথ চেতনা হারাইল।

সহসা একেবারে পাশে স্থলিত কুণ্ঠিত স্বর—নশাই...

‘নশাই’ তখন তন্দ্রার স্পর্শে স্বপ্নলোকে কোন্
মণি-কোঠার দ্বারে দুরিয়ার বেড়াইতেছেন ! তারপর
প্রত্যক্ষ জীবন্ত স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কাণের পাশে আবার
সেই স্বর—নশায় শুনচেন...?

ধড়মড়িয়া জাগিয়া বিশ্বনাথ দেখে, সামনে দাঁড়াইয়া
এক নারী...সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত...শুধু মুখখানির উপর
কোনো আবরণ নাই ! দূর-চোখে বিশ্বনাথ দেখিল,
মুখখানি চমৎকার ! মনে হইল, সেই গল্পের মধ্য
হইতে এই তরুণী আসিয়া শেষে এই ময়দানে দেখা

দিল !...চল্লিশ বৎসর বয়সের আবরণে চাপা-পড়া দিশ
বৎসরের মন মাথা তুলিয়া আত্মগতভাবে বলিয়া উঠিল,
এতদিন পরে মনে পড়লো, পাষাণী !

কিন্তু পাষাণী কথা কহিল। নারী বলিল,—বিপদে
পড়েছি। বড্ড ভয় করচে...

দুই চোখ রগড়াইয়া মুছিয়া তন্দ্রার ঘোর কাটাইয়া
বিশ্বনাথ চাহিয়া যা দেখিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল ! না,
এ তো স্বপ্ন নয়...এ যে সত্যই নারী...শরীরিণী মূর্তি...
এবং...এ যে তরুণী !...ভয় হইল। চিরদিনের সংস্কার-
বশতঃ সে চারিধারে চাহিল, কোনো পুলিশ-পাহারওয়াল
সঙ্গে নাই তো ?—না...

নারী কহিল—আমায় রক্ষা করুন...

এ যে সব মিলিয়া যাইতেছে। বাঃ ! নির্জন
রাত্রি...আকাশে চাঁদ...একা সে...সামনে তরুণী...
এবং তরুণী রক্ষা করিতে বলে ! চকিতের জন্ত
বিশ্বনাথের সংশয় জাগিল। সে বিশ্বনাথই তো ?
সেই ছেঁড়া মাসিকপত্রে ছাপা গল্পের বেকার নায়ক
মমজনাথ নয়...? তন্দ্রার পূর্বক্ষেণে বিশ্বনাথ মুখে পাণ

নিশির ডাক

চিধাইতেছিল—এই যে, সে পাণ এখনো মুখে আছে...

তবে ?

নারী কহিল—শুনতে পাচ্ছেন না, মশাই ?

—এ্যা...বলিয়া বিশ্বনাথ তার পানে চাহিল ।

নারী কহিল—আমি বিপদে পড়েছি ।

বিপদ ! বিশ্বনাথ চারিধারে চাহিল।—কি বিপদ ?
গোরায় তাড়া করে নাই তো ?...জ্যোৎস্নার ফুটন্ত
আলোর ধারায় চারিধারে বতদূর নজর চলে, বিশ্বনাথ
চাহিয়া দেখে, ময়দানের কোথাও গোরার কোনো
চিহ্নমাত্র নাই...তবে ? ঐ কোট উইলিয়ম দুর্গটা...ও-
দুর্গও নিদ্রার নিবিড়তায় আচ্ছন্ন।...

দেখিয়া বিশ্বনাথের মনে আনন্দের সঞ্চার হইল ।
বিশ্বনাথ কহিল—কি বিপদ ?

অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে নারী কহিল—আমার স্বামী মাতাল,
খিদিরপুরে থাকে—রোজ মারে, আজ ঘেরে তাড়িয়ে
দেছে...আমি বাপের বাড়ী যাচ্ছিলুম...কিন্তু ভা. কর্চে...

বিশ্বনাথ তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল—নারী
তরুণী বটে...মুখশ্রী মন্দ নয় । চোখের দৃষ্টিতে কাতরতা—

নিশির ডাক

এমন কাতরতার পরিচয় দে সম্ভ্রতি গল্প-গুলাঁর
মধ্যেও পাইয়াছে প্রচুর !

বিশ্বনাথ তরুণীর মুখের পানে চাহিয়া ছিল—তরুণী
তার পানে চাহিয়া... ছ’জনে চোখোচোখি হইল ! ..
তরুণীর চোখে অমনি একটা কটাক্ষ খেলিয়া গেল।
যেন বিদ্রোহের একটি ঝিলিক ! অপ্রতিভভাবে বিশ্বনাথ
চোখ নামাইল।

বিশ্বনাথ কহিল—আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ?

নারী কহিল,—জানবাজারে... ।...তারপর মুখ নামা-
ইয়া ধীরস্থরে কহিল,—আমায় ‘আপনি’ বল্বেন না,
এ-দাসীর নাম মালতী।

দাসী ! বিশ্বনাথের বুকটা ছলিয়া উঠিল—মাথার
মধ্যে রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ কহিল—বেশ,
চলো, ...আমার গাড়ী আছে...

মালতী একেবারে কৃতজ্ঞতায় গলিয়া গিয়া বিশ্বনাথের
ছুই পায়ে হাত রাখিয়া কহিল—আমায় কিনে রাখলেন
আপনি... যদি কখনো সুদিন পাই...

বিশ্বনাথের ভারী লজ্জা হইল ! মালতীকে কথাটা

নিশির ডাক

শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি সে বলিল—থাক,
থাক,—তুমি এসো মালতী...

মালতীকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বনাথ পথে আসিল।
কোচম্যান-গহিস কি ভাবিবে? বাবু ময়দান হইতে
নহস। এ কি রত্ন কুড়াইয়া আনিলেন!..যদি ভাবে,
আগে হইতেই বড় ছিল, তাই বাবু এত রাত্রে ময়দানে
নামিয়াছিলেন?...বিশ্বনাথ মালতীর পানে চাহিল।

মালতীর মুখের আবরণ তখন আরো মুক্ত হইয়াছে...
মুখের উপর গাছের ফাঁক দিয়া ঝরা জ্যোৎস্নার একটি
রেখা পড়িয়াছে...অপরূপ! বিশ্বনাথ ভাবিল, তারা কিছু
ভাবে যদি তো ভাবুক—তা বলিয়া এক বিপন্ন তরুণীকে
দে রক্ষা করিবে না? বিশেষ তরুণী যখন এমন অসহায়?

বিশ্বনাথ কহিল—জানবাজারে কোথায় খেতে হবে?

মালতী কহিল—হৃগ্‌সাহেবের বাজারের পূর্বদিকে
গলি—গলির নাম ইচ্ছা মিস্ত্রীর লেন।

বিশ্বনাথ কহিল—গাড়ীতে ওঠো...

মালতী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল; বিশ্বনাথ পরে উঠিল।
উঠিয়া সহিসকে কহিল,—জানবাজার চলো।

নিশির ডাক

বাতি জ্বালা হইল এবং গাড়ী চলিল ।

গাড়ী চলিলে বিশ্বনাথ কহিল—তোমার মা-বাপকে
কি বলবে...?

মালতী কহিল—তারা আমার স্বামীর কীর্তির কথা
জানে...বেশী কিছু বলতে হবে না ।

পথের বাতির আলো চলন্ত গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া
মালতীকে ছুঁইয়া গেল । মালতীর চোখে তেমনি বিদ্যুৎ !
বিশ্বনাথের মনে হইল, এ যেন কোন্ মায়ার রাজ্যে সে
প্রবেশ করিয়াছে ! বৃকের মধ্যে সত্ত-পড়া গল্প-উপন্যাসের
বড় বড় কথাগুলো এমন ভিড় করিয়া কলরব তুলিয়া দিল
যে, তার মধ্য হইতে বাছিয়া কোন্ কথাটা প্রয়োগ
করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া বিশ্বনাথ
চুপ করিয়া রহিল । মালতীও চুপ । বিশ্বনাথ ভাবিল,
মালতী কি ভাবিতেছে ? বিশ্বনাথের কথাই ?...মালতী
যে বলিল—সে কেনা হইয়া রহিল ! যদি স্মৃদিন পায়...

কিসের স্মৃদিন ? যদি পায় তো কি—কি...?

হঠাৎ মালতী বলিল—এই যে, ডানদিকে ডানদিকে...

বিশ্বনাথ কহিল—ডাহিনা যাও ।

নিশির ডাক

১

“একটা ট্যাক্সি হুশ করিয়া ... গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। মালতী দেখিল তার সারা শরীর বহিয়া একটা পুলকের ঢেউ ছুটিয়া বিশ্বনাথ সেটুকু লক্ষ্য করিল না।

সে কহিল—ব্যাটা এমন করে ট্যাক্সি চালায়... এখনি থাকা দিয়েছিল আর কি!

বিশ্বনাথের গাড়ী ডানদিকের গলির মধ্যে ঢুকিল। থানিকটা যাইতেই মালতী কহিল—এবার থামাতে বলুন।

বিশ্বনাথ আদেশ দিল। গাড়ী থামিল। মালতী নামিল, বিশ্বনাথকে কহিল—তা হলে আসি! কিন্তু আপনি নামবেন না একবার? মার সঙ্গে...স্বরে কি মিনতি! বিশ্বনাথ গলিয়া গেল।

বিশ্বনাথও তাই ভাবিতেছিল, ইহঁদের মধ্যে বিদায়! একবার বাড়ীটা দেখিয়া আসিবে না? সত্যি তো মালতীর মা-বাপ...একটা আত্মীয়তা...এই কৃতজ্ঞতার আবেগের এমন অবসর...?

বিশ্বনাথ কহিল—চলো, তোমাঘ পকেট ছুড়ে দিয়েও যেতে পারি না তো!

একটা শাণ-বাঁধানো সৰু গলি। মালতী সেই গলিতে ঢুকিল, ঢুকিয়া দ্রুত চলিল; বিশ্বনাথ তার পিছনে। দু'তিনটা গোড় বাঁকিয়া একটা ভাঙ্গা একতলা বাড়ী। মালতী গিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ভিতর হইতে লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল—এক প্রৌঢ়া নারী। সে কহিল—কে? মালতী! তুই এত রাত্তিরে?

মালতী কহিল—আমায় তাড়িয়ে দেছে...এঁকে ধরে এলুম—ভাগ্যে এঁকে পেয়েছিলুম...

প্রৌঢ়া কহিল—এসো বাবা...একটু বসবে এসো।

বিশ্বনাথ একটু বিস্মিত হইল—এত বড় বিপদে ছুটা কথায় সব বৃত্তান্ত সাফ হইয়া গেল! আশ্চর্য্য কি? মালতীই তো বলিয়াছিল, তার মা-বাপ স্বামীর কীর্তির কথা জানে! এমনদারা প্রায়ই তার ঘটে!

বিশ্বনাথও বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। দূরে কোন্ বাড়ীর ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রোজা-সংবাদ

ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে বিশ্বনাথ বসিয়া...মেঝেয় বসিয়া মালতী। ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, মালতীর মা গিয়াছে পাণ সাজিয়া আনিতে। বুড়ী পাণ না খাওয়াইয়া এত বড় উপকারীকে কিছুতেই ছাড়িবে না।

বিশ্বনাথ ডাকিল—মালতী...

মালতী কহিল—আজ্ঞে...

বিশ্বনাথ কহিল,—তুমি যদি বলো, তা হলে তোমার স্বামীকে আমি শায়েস্তা করে দিতে পারি।

মালতী কহিল—থাক...আমি আর সেখানে যাবো না।

বিশ্বনাথের বুকটা ধব্বক করিয়া উঠিল। সে কহিল—
সে কি হয়! হিঁদুর মেয়ে...স্বামী ছাড়া গ' নেই
যে। তা ছাড়া তোমার এই বয়স...

নিশির ডাক

আবেগের ভরে গলার কাছে আরো কথা ঠেলিয়া আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া, মালতীর ঐ রূপ ! কিন্তু মালতী বাধা দিল। মালতী একেবারে বিশ্বনাথের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কহিল,—না, না,...তার চেয়ে এইখানে না থেয়ে শুকিয়ে মরবো...তাতেও আরাম !

বিশ্বনাথ আবেশে চক্ষু মুদিল—পায়ের উপর মালতীর মুখখানি...তা ছাড়া মালতী কি এ বলে...

সহসা মুগ্ধ মুদিত দুই চোখ খুলিয়া গেল ঝড়ের এক প্রচণ্ড রোলে ! চোখ খুলিয়া বিশ্বনাথ চাহিয়া দেখে, সামনেই গুপ্তার মত একটা লোক—হাতে তার মোটা লাঠি ! লোকটা সগজ্জনে কহিল—বটে ! এই জন্তে ছুটে আসা !.....খাসা বন্ধু পেয়েচো ! এ্যা ! আজ এই এক লাঠির ঘাড়ে দু'জনেরই মাথা ফাটাবো ।

রোমান্স, তরুণী...চকিতে কোথায় সব উবিয়া গেল ! এ ছক্কারে মালতী সভয়ে সরিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। লোকটা আগাইয়া আসিয়া কহিল—তুই কে রে ছুঁচো ? পাঞ্জাবী জানা গায়ে নবাবী দেখাতে এসেচিস ! আমার

নিশির ডাক

ইন্ডিরি...তার সঙ্গে তোর কিসের এত ভাব? পায়ে মাথা রেখে একেবারে মশ্‌গুল!...

বিশ্বনাথ তার আকৃতি আর ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল! বাপ রে, যেন শয়তানের মূর্তি! কিন্তু ইহার মধ্যেই এ খিদিরপুর হইতে আসিয়া এখানে উদয় হইল? আশ্চর্য্য! তবে কি সেই ট্যাক্সিটা? এইখানেই ট্যাক্সিটা আসিতেছিল বটে!..... তবু সে ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

লোকটা অতি বর্ব্বর। কোনো কথা কাণে তুলিতে চায় না! সে কহিল—যদি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দি?

সর্বনাশ! তাহা হইলে বেইজ্জতীর আর অন্ত থাকিবে না। কে তখন বিশ্বাস করিবে যে, কৃপাপরবশ হইয়া এক বিপন্ন নারীকে সে রক্ষা করিতে আসিয়াছিল মাত্র! খবরের কাগজে এই ব্যাপার কি কুৎসিত বীভৎস আকার ধরিয়া লোকের চোখের সামনে উদয় হইবে!.....

বিশ্বনাথ কাদিয়া লোকটার পায়ে পড়িল, কহিল,—দোহাই বাপু, কোনো অসদভিপ্রায়ে আসিনি তুমি মালতীকেই জিজ্ঞাসা করো।

নিশির ডাক

লোকটা হাসিয়া কহিল—মানতী তো তোমার-দিকে
হবেই চাঁদ ! বলে, গুড়ির সাক্ষী মাতাল !

বিশ্বনাথ কহিল—না, না—তা নয়...তুমি যা বলচো...
লোকটা মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইল, তারপর কহিল—
এক কাজ করলে মানে-মানে ছেড়ে দেবো ।

বিশ্বনাথ কঁাদ-কঁাদ স্বরে কহিল—কি কাজ, বলো ?
লোকটা কহিল—দেড় হাজার টাকা যদি এখন দিতে
পারো...

হতাশভাবে বিশ্বনাথ কহিল—কিন্তু অত টাকা তো
আমার কাছে নেই ।

লোকটা কহিল—তা হলে পুলিশের হাতে যাও ।
বিশ্বনাথ কহিল—না বাবা, দোহাই তোমার.....
লোকটা অটল । তার মুখে এক কথা—দেড়হাজার
টাকা দিতে পারো তো খালাশ দি !

বিশ্বনাথ কহিল—কিন্তু অত টাকা চেক ভান্সানো
না হলে দেবার তো শক্তি নেই !

সে কহিল—বেশ, তবে চেক দাও দেড় হাজার
টাকার ।

নিশির ডাক

বিশ্বনাথ কহিল—চেক-বই তো কাছে নেই। আমার সঙ্গে চলো।

লোকটা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, কি কথাই বললে ! আমি সঙ্গে যাই, তারপর ফাঁকি দাও.....ফাঁকি কি ? আমায় উণ্টে পুলিশের হাতে দেবে তখন !

বিশ্বনাথ কহিল—তা হলে উপায় ? বিশ্বনাথের চোখের সামনে এক অকূল সমুদ্র ফুঁশিয়া উঠিল !

লোকটা কহিল—চেক-বই আনাও। গাড়ী তো আছে। চিঠি লিখে দাও। আমার লোক ঐ গাড়ী কবে গিয়ে চেক-বই আনবে !—এই অবধি বলিয়া লোকটা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তবে চিঠি যা লিখবে, তা আমার কথামত।

দু'হাজার কি ! বিশ হাজার টাকাও যদি এ চাহিয়া বসে, তাহা হইলে মুক্তির জন্ত তা'ও বিশ্বনাথ দিতে রাজী আছে ! মানে-মানে এখান হইতে বিদায় লইতে পারিলে তার যেন পুনর্জন্ম হয় ! বিশ্বনাথ কহিল,—বেশ. 'ক লিখবো, বলো ?

লোকটা ডাকিল—মালতী.....

নিশির ডাক

মালতী আসিয়া দাঁড়াইল। তার মুখে-চোখে ভয় বা কাতরতার চিহ্নমাত্র নাই! বিশ্বনাথ তাহা লক্ষ্য করিল। অথচ একটু আগেই...আশ্চর্য! ইহারি কথায়...সেও তবে ছল? ব্যাধের ফাঁদ?

লোকটা কহিল—কাগজ আর কালি-কলম নিয়ে আয় শীগ্গির.....আজকের শীকার বহুৎ আচ্ছা হয়!

মালতী তখান কাগজ, কালি, কলম লইয়া আসিল।
লোকটা কহিল—নাও, লেখো.....চেক-বই পাঠাতে...
কি কাজ করা হয়?

বিশ্বনাথ কহিল,—কারবার আছে।

লোকটা কহিল,—বটে, বটে, বেশ! তা হলে এই কথা লেখো—একটা জরুরি কন্ট্রাক্ট করার জন্ত এখনি চেক-বই দরকার, না হলে সে কন্ট্রাক্ট হাত ফস্কে যাবে।.....
তারপর আরো লেখো যে, কাজটা চুকিয়ে কাল বেলা একটা নাগাদ বাড়ী ফিরবো—ভাবনার কারণ নেই।

বিশ্বনাথ অবাক হইয়া লোকটার পানে চাহিল।

লোকটা কহিল—চেক সহই করে আজ বাড়ী যাও,
তারপর কাল ব্যাঞ্চে টাকা দিতে বারণ করে লিখে

নিশির ডাক

পাঠা—বাস.....আমি ফাঁকিতে পড়ি ? তা হবে না !
আজ চেক দেবে, নিজের নামে Bearer-চেক—কাল
সে চেক আমি ভাঙ্গিয়ে আনি, তারপর তুমি খালাশ
পাবে.....টাকা যদি ঠিক-ঠাক পাই, তা হলেই খালাশ ..
না হলে থানা পুলিশ তো আর কাল পালাচ্ছে না.....

কত বড় শয়তান ! ওঃ, কি ফন্দীবাজ ! বিশ্বনাথের
বিস্ময়ের সীমা রহিল না । কিন্তু উপায় এখন নাই.....

তখন লোকটার কথা মতই কাজ করিতে হইল ।.....
নিজের নামে দেড় হাজার টাকা Bearer-চেক লিখিয়া
পিছনে endorse অবদি করিয়া দিতে হইল ।

লোকটা চেক লইয়া হাসিয়া কহিল—এখন ঘুমোও
নিশ্চিন্ত হয়ে....বলো তো, মানতী এসে নয় মাথায়
একটু হাত বুলিয়ে দিক ! নয়ম হাত—কি বলো ? এঁ্যা ?
হাঃ হাঃ হাঃ !

লোকটা অট্টহাস্য করিল । সে হাসি বাজের চেয়েও
ভয়ঙ্কর !

বিশ্বনাথ কহিল—না থাক্, মাথায় যথেষ্ট হাত
বুলিয়েচো...আর মানতীকে পাঠিয়ে কাজ নেই !

নিশির ডাক

লোকটা কহিল—তোমার গাড়ী বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েচি...ভার্বনা নেই, কাল ট্যাক্সি ডেকে দেবো। আর একটা কথা...

বিশ্বনাথ তার পানে চাহিল। সে কহিল—একটু ছোট চিঠি চাই...এই বলে যে,—মালতী, তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রইলো না...

বিশ্বনাথের গা ছমছম করিয়া উঠিল। এ শব্দভানের আরো কি ফন্দী আছে! সে কাতরভাবে লোকটার পানে চাহিল।

লোকটা কহিল—মানে, এর পর বেরিয়ে গিয়ে যদি পুলিশে খবর দাও যে, দেড় হাজার টাকা চাপ দিয়ে আদায় করেচি.....অবশ্য তাতে কিছুই এসে যাবে না! তবু.....

বিশ্বনাথ কহিল—তেমন লোক আমি নই যে, এখান থেকে একবার বেরুতে পেলে আবার এ-দ্বারে পা দেবো!

লোকটা কহিল—ভালো, ভালো! তা হলে যুমোও। কাল সকালে চাপাবে, আর দুটো ভাত আর মাছের ঝোল...গরীবের খুদ কুঁড়ো...তা মালতী রাঁধে ভালো!...

নিশির ডাক

বিশ্বনাথ কোনো কথা কহিল না। তার মনের মধ্যে যা হইতেছিল, তা অস্বপ্ন্যামী ভগবানই জানেন। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে যে, টু শব্দটি মুখে বাহির করা যায় না।

বাড়ী ফিরিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া বিশ্বনাথ দেখে, বেলা আড়াইটা বাজে।

কুঞ্জকামিনী আসিয়া কহিল—হ্যাঁ গা, কি এমন কাজ যে, রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারলে না! ভাবনায় মরি সারা রাত।

বিশ্বনাথ কাতর চোখে কুঞ্জকামিনীর পানে চাহিল,—
অনিদ্রায় ছশ্চিন্তায় কুঞ্জকামিনীর চোখের ঝোলে কালি পড়িয়াছে।

বিশ্বনাথ বকের কাছে টানিয়া তার বকে মাথা রাখিল।
সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইল।

কুঞ্জ কহিল—কি গা...অমন করচো কেন?

বিশ্বনাথ কহিল—মস্ত বড় কন্ট্রাক্ট, কুঞ্জ... কথা পরে বলবো। আগে এক কাজ করো দিকিনি, ঐ যে ছাই-

পাঁশ গল্প আর উপস্থান জড়ো করেচো ঘরে, সেগুলো
এখনি এনে নিজে তাতে খানিকটা কেরোসিন তেল ঢেলে
আগুন ধরাও—ধরাও আগুন...

কুঞ্জ কহিল—কি যে পাগলের মত বকো !

বিশ্বনাথ কহিল—পাগল নই, কুঞ্জ.....এই ছাথো.....
বলিয়া বিশ্বনাথ চেক-ইথানি খুলিয়া দেড় হাজার টাকার
চেকের counterfoil দেখাইয়া কহিল—কি কন্ট্রাক্ট,
দেখবে ? কিসের জন্ত রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারিনি...?

কুঞ্জ দেখিল, counterfoil-এ বড় বড় বাংলা
হরফে লেখা আছে—রোমান্সের দাম ।

সে স্বামীর পানে চাহিল ।

বিশ্বনাথ কহিল—বিষ ধরেছিল, রোজ্জার লাঠিতে
নেমে গেছে...এখন এই অবধি—তারপর স্নান করে
শুদ্ধ হয়ে সব কথা তোমায় বলবো—সব কথা—একটুও
গোপন না রেখে...

কুঞ্জ অবাক হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া মুহূর্ত
দাড়াইল, তারপর তাড়াতাড়ি ডাকিল—ওরে ভিখনা,
বাবুর তেলের বাটী এই ঘরে দিয়ে যা ।

নিশির ডাক

•গল্প শুনিয়া সুরেশ কহিল—এ হলো প্রোট বরসে
নিশির ডাক ! তরুণ যৌবনে প্রিয়তমার পাশে বাসে
আছি, অথচ ঐ ডাক কোথা দিয়ে প্রাণে পৌছে বিস্তর
মোহের সৃষ্টি করে—এমন একটি কাহিনী আমি জানি।
তরুণ সে ডাকে ইঙ্গিতে সাড়া দেয়—বিশ্বনাথের মত
দিক্‌বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে মাঠে ছোটে না। তবু
তার দুর্বলতা কোন্‌খানে, সেটুকু ধরতে পারবে বেশ।
অর্থাৎ এ ডাক অহরহ বাজচে...

মণিলাল কহিল—খুব ঠিক কথা ! কালিদাসও বলে
গেছেন—পশ্চানি রম্যান্...মনে পড়ে ?

প্রেমাক্ষর কহিল—তোমার গল্প বলো...

সুরেশ তার গল্প শুরু করিল—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নূতন ডাক্তার

ডাক্তার হইয়া নানা লোকের পরামর্শে বিমল আজ এ-ডিসপেন্সারি কাল ও-ডিসপেন্সারি ঘুরিয়া পূরা একটা বছর কাটাইয়া দিল, কিন্তু অর্থাগমের কোনো সুবিধাই কোনো দিক্ দিয়া ঘটয়া উঠিল না। বিরক্ত হইয়া একটা চাকরির সন্ধানে মেডিকেল কলেজে ছুটাছুটি করিয়া যখন সে ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন সহসা বন্ধু প্রমথ আসিয়া কহিল,—ওহে বিমল, আমি একটা ডিসপেন্সারি খুলেছি বালিগঞ্জে।

বিমল প্রমথর মুখের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

প্রমথ কহিল,—তুমি ত এ-দিক্কার ডিসপেন্সারিতে ঢের ঘুরলে, সুবিধা কিছু হলো না,—তা, বালিগঞ্জে আমার ডিসপেন্সারিতে দু'বেলা কিছুদিন বসে দ্যাখো না!

নিশির ডাক

বিমল কহিল,—আমি ত ডিসপেন্সারির নেশা কাটিয়ে চাকরির পিছনে ঘুরছি।

প্রমথ কহিল,—মানে, বালিগঞ্জটা একবার দ্যাখো হে...ও-দিকে বিস্তর পয়সাওয়ালা লোকের বাস, ডাক্তার কম,—তা ছাড়া ইমপ্রুভমেন্ট স্কীমের ফলে নতুন লোক্যালিটির সৃষ্টি হয়েছে—ও-দিকটায় আশা বিলক্ষণ। তা ছাড়া তুমি বাঙালী-পাড়াতেই এ্যাড্মিন বসেচো। তার কুদল বিস্তর। অর্থাৎ—আমরা ভাই ফাঁকি দিয়ে যতখানি কাছ ঘর কাছ থেকে আদায় করতে পারি, উপায় দেখি। সব এই ফাঁকি মস্তের উপাসক কি না, কাজেই বাঙালীপাড়ায় পয়সার দেখা পাওনি! তা ছাড়া ও-দ্বারে যত চেনা-শোনা লোক! তাঁদের এমন স্বভাব যে, পয়সা যতক্ষণ দিতে না হয়, ততক্ষণই আলাপ-কুটুম্বিতার দোহাই পেড়ে নতুন ডাক্তারের পিছনে ঘোরাফেরা করেন, পয়সা দেবার বেলায় অল্প ডাক্তারের দোরে ছোটেন...তারপর কোথাও যদি পয়সার জোগাড় হয়, এই ফাঁকিবাজরাই বেইমানী করে সে পথ বন্ধ করেন, বলেন, আরে...নতুন ডাক্তার হয়েছে—জানে কি? পয়সাই যখন খরচ করচো,

নিশির ডাক

ডাকো তখন নগেন চাটুষ্যকে নয়তো চাকু বাঁড়ুয্যকে ।
এই সব কারণেই ও-ধারে স্রবিধা করতে পারেনি...তা,
বালিগঞ্জে একবার...

বিমল হাসিয়া কহিল,—বেশ, যাহা বাহান্ন, তাহা
তিন্মান্ন—এমনি তো বাজে ঘুরে মরচি, এ তবু বালিগঞ্জের
হাওয়া খাওয়া যাবে ।

প্রমথ কহিল,—তা হলে কাল থেকেই...কি বলো ?
শুভস্র শীঘ্রং...আমিও বিশেষ চেষ্টায় থাকবো ।

বিমল কহিল—বহুং আচ্ছা ।

নিমেষেই কথা পাকা হইয়া গেল । বিমল কহিল,—
কাল সকাল থেকেই বসবো, তা হলে । ঠিকানা ?

প্রমথ কহিল—৭ নম্বর পার্কীর রোড । মানে,
একদালিয়া রোডের গায়েই একেবারে, আর গড়িয়াহাট
রোড থেকে পাঁচ মিনিটের পথ...ওখানটায় অনেক নতুন
ঝাড়ী তৈরী হইছে...মস্ত কলোনি গড়ে উঠছে । আমার
ডিসপেন্সারির নাম সবার্কিন মেডিকেল হল । কালই
সকালে আসচো তা হলে ?

বিমল কহিল,—তুমিই তো বললে, শুভস্র শীঘ্রং ।

নিশির ডাক

চাকরির জন্তু আর খোসামুদি করে ঘুরতেও পারচি না...simply abominable !

প্রমথ কহিল—বিজ্ঞাপনের ঘটা মোদা একটু চাই...
তা আমার ও আর্ট জানা আছে...আমি ও-দিকটা দেখবো...তুমি স্রেফ punctually হাজরে দিয়ে যেয়ো।
ওষুধ বিক্রী হবে, তার কমিশন ভালো রকমই পাবে।
আর ডিসপেন্সারিটি বেশ বড় এবং fit up করেচি
একেবারে চমৎকার রকমে! দেখে খুশী হবে।

প্রমথ বিদায় লইল। বিমল ভাবিল, বালিগঞ্জটা
এবার দেখা যাক। লাগে তুক, না লাগে তাক!

বিমলের বাপ অনেক পয়সা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁর
ছিল কাঠের কারবার। তাঁর মৃত্যুর পর কাঠের কারবার
বেচিয়া দিয়া বিমল বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। ছোট
পরিবার। বিধবা মা আর তরুণী পত্নী চাকরপ্রতিভা—
কাজেই ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত দীর্ঘকাল পরথ করার অবসর
এবং সুযোগও তার অপরিমীম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রূপসী পল্লীবাসিনী

প্রমথর কথামত পরদিন সকালে মোটরে করিয়া বালিগঞ্জের ৭ নম্বর পার্কার রোডে বিমল হাজিরা দিল। প্রমথ তখন লোক ডাকাইয়া নেম্-প্লেটের মুশাবিদা করিতেছিল। বিমলকে দেখিয়া প্রমথ কহিল—লিখে দিচ্ছি, specialist in diseases of the brain, female-diseases and in treatment of infants. এই অবধি বলিয়া সে থামিল, তারপর একটু হাসিয়া পরক্ষণে কহিল—বড় লোকের মাথার রোগটা প্রায়ই ধরে... আর বাড়ীর মেয়েছেলের নানান উপসর্গ আছে, অর্থাৎ এই দুটো লাইনে অনেক কথাই বলা হলো। নয় কি?

বিমল হাসিয়া কহিল—একেবারে একটা বড় হাস-পাতালের সব কটা ডিপার্টমেন্টই খুলে দিলে যে!

নিশির ডাক

*প্রমথ কহিল—ওহে এই advertisementই হলো
এ-কালে লক্ষ্মীর বাহন! ও পুরোনো কদর্য প্যাঁচাটার
পেন্সন হয়ে গেছে!

বিমল কহিল—বেশ, ও-ধারটায় আমার নজর দেবার
প্রয়োজন নেই...আমার কাছে শ্রেফ রোগী ধরে
আনো।...

প্রমথ কহিল—উপস্থিত দু'জন হাজির রয়েছে। এক
জন মিটার সাহেবের গাড়ীর দরোয়ান, আর একটি
ফিশার সাহেবের মেমের আয়া।

বিমল কহিল—এদের নিয়েই গোড়াপত্তন?

প্রমথ কহিল—বড়লোকগুলো প্রথমটা নতুন ডাক্তারের
হাতে নিজেদের সমর্পণ করতে একটু দ্বিধা বোধ করে...
প্রথমটা পরখ করে ঐ চাকর-দাসী দিয়ে...তা ভাই,
ওরা advertising medium খুব ভালো। যদি দুটো
মিষ্টি কথা কও, তা হলে ওরা গিয়ে বাড়ীতে মনিবের
কাছে বলবে, ডাক্তারটি ভারী ভালো, বড় যত্ন নেয়।
আর, এই কথাগুলো কালে ফলপ্রসূ হয়। আমার
দু-তিনটে দৃষ্টান্ত জানা আছে। ঐ চোরবাগানের নগেন

নিশির ডাক

বাবু...ছ-একটা বড় পরিবারে ঐ দাসী-চাকরদের চিকিৎসা থেকে শুরু করে ক্রমে তাঁদের বাড়ী একেবারে পূরা-দস্তুর কায়েমী হয়ে বসেচেন। তাঁর আসন এমন অটল যে, সেখানে কোনো বহিঃশক্তির প্রবেশ একেবারে অসম্ভব ! কথাটা বলিয়া প্রমথ আবার হাসিল।

বিমল কহিল—যাক, তোমার ডিপার্টমেন্ট নিয়ে তুমি থাকো, আমি যাই, দরওয়ান-মহারাজ আর আয়া দেবীকে দেখে তাঁদের দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করি গে...মিষ্টি কথা তো ? তা এই সকালে প্রচুর সঞ্চিত আছে আমার প্রাণে ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

প্রমথ কহিল,—ঔষধের দাম এদের বেলায় একটু কম করো, তবে রোগ তেমন না থাকলেও ঔষধ দিয়ো। ওতে রোগীর মন প্রসন্ন থাকে, আর দাওয়াইখানার প্রসন্নতা কাজেই অবশ্যস্তাবী।

বিমল কহিল—দে শিক্ষা আমার হয়েছে হে...এক বছরে ওটা শিখেচি ভালো রকমই।

ছ'তিন মাসেই ফল পাওয়া গেল। বড় বাড়ীগুলার দাসী-চাকরকে অবলম্বন করিয়া ছেলেদের খোস-পাঁচড়া

নিশির ডাক

ফোড়া প্রভৃতি দেখিবার অধিকার বিমলের মিলিতে লাগিল। তাহা হইতে বধূদের জ্বর, গৃহিণীর বাত, কৰ্ত্তার মাথা ঘোরা ও অগ্নিমান্দ্য। ঔষধগুলি ফলিয়া বালিগঞ্জ মহল্লায় বিমলের হাত-যশের একটা খ্যাতি রটনা করিল। ছ'মাস পরে সাবেক ফোর্ড-কার বেচিয়া নূতন মর্শ্ব কিনিয়া বিমল বালিগঞ্জে আপনার পশার-প্রতিপত্তির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করিল না; এবং আরও ছ'মাস পরে এমন হইল যে, বিমল ভাবিল, বিডন ষ্ট্রীট ছাড়িয়া এইধারেই কোথাও একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া আস্তানা পাতিবে কি না!

অভিপ্রায় শুনিয়া প্রমথ কহিল—না, না, রোগীরা এত কাছাকাছি থাকা ঠিক নয়। বেশী স্বলভ হওয়াটা ব্যবসার দিক থেকে ক্ষতিকর। মনে করলেই যে ডাক্তারকে হাতের নাগালে পাওয়া যায়, তার উপর রোগীর শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের দামও কমে...এ টেলিফোন করে ডাক্তারকে আনতে হবে—তার জন্ত ৫৫ ঘে প্রতীক্ষা করে থাকা, এতে কীটা আদায় হয় ১টি এবং সে ফীয়ে হার বন্ধিত করাও সহজ হয়।

নিশির ডাক

বিমল কহিল—বেশ, তা হলে এ-দিকে পরিবর্তন
অনাবশ্যক। তবে বাড়ী ফেরার সময়টা এমন অনিচ্ছা
হয়ে উঠেচে যে, গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত রক্ত-রাঙা হয়ে ওঠে।

প্রমথ কহিল—হীরা-মুক্তার অলঙ্কারে ওই বাড়তি
রাঙা রঙটুকু শুভ্রোজ্জ্বল করে দাও।

বিমল কহিল—ঠিক বলেচো!

আরো ছয় মাস কাটিয়া গেল। রোগীর সংখ্যার
নঙ্গে কীয়েক হার ক্রমে বাড়িয়া চলিল। এমন সময় এক
ঘটনা ঘটিল...

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বিমল গৃহে ফিরিবার
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় বেয়ারা একথানা কার্ড
লইয়া আসিয়া উপস্থিত। কার্ডখানা হাতে লইয়া বিমল
পড়িয়া দেখে, কার্ডখানায় বিশেষত্ব আছে—বাঙলা
হরফে নাম লেখা এবং নামটি এক বঙ্গ-মহিলার। কার্ডে
লেখা আছে—শ্রীমতী বিদ্যাজ্যোতি দেবী।

বিমল স্তম্ভিত! এই দিবা দ্বিপ্রহরে বিদ্যাজ্যোতির
আবির্ভাব! বালিগঞ্জে আসিয়া বড়-মানুষীর বহু মূর্তির
সঙ্গে তার পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু আজ যে-বেশে...

নিশির ডাক

‘বেয়ারা কহিল,—ইনি দেখা করতে চান্ এখনই—
জরুরী পরামর্শ আছে।

বিমল কহিল,—নিয়ে আয় এখানে।

বেয়ারা চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিল,
তার সঙ্গে নব্য-কেতায় শাড়ী-পরা এক তনুঙ্গী মহিলা।
পরিপাটী শ্রী, ফরসা রঙ, তার উপর পরণে চাঁপাফুল-
রঙের ফুলদার গদর শাড়ী, সেই কাপড়েরই ব্লাউজ, পায়ে
নীল ভেলভেটের নাগরা জুতা। বিমল সমস্ত্রমে সম্বর্দ্ধনা
করিয়া তাঁকে বসাইল।

শ্রীমতী বিদ্যাজ্জ্যোতি একটু চঞ্চল উদ্বিগ্ন স্ববে
কহিলেন—একটু বিপন্ন হয়ে আপনার কাছে এসেছি...

বিমলের মনে হইল, বলে, বিপন্ন হইয়াই মানুষ, তাব.
কাছে আসে...নহিলে প্রয়োজনই বা কি এখানে
আসিবার? কিন্তু সে কথা মুখে ফুটিল না।

শ্রীমতী বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—অর্থাৎ আমার
স্বামী। তিনি পল্লীগ্রামের এক জমিদার—ভারী জো ন
মানুষ। তাঁর মাথার ব্যামো, ক’মাস দেশে চিকিৎসা
হয়েছিল, তা কোন ফল হলো না। এখানে তাঁকে নিয়ে

এসেচি। আমরা আছি এখানে ভবানীপুরে ল্যান্ডডাউন
য়োডে।

বিমল কহিল—আমায় যেতে হবে...?

বিদ্যাজ্যোতি কহিলেন—তা হলে আর ভাবনা কি
ছিল! তা হবার উপায় নেই...কথাটা বলিয়া তিনি
নিকপায় হতাশভাবে খোলা জানালার ফাঁক দিয়া
বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

বিমল কহিল,—তা হলে...বলুন, কি করতে হবে?

বিদ্যাজ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—
একটু বুঝে...মানে, তা হলে আপনাকে সব কথা বলতে
হয়...আপনার শোনবার সময় হবে?

বিমল কহিল—সময় আমার এই জুগুই তো...

বিদ্যাজ্যোতি কহিলেন—ওঁর মাথার অস্থখটা কি
রকম, জানেন? সকলকে উনি সন্দেহের চক্ষে দেখেন...
সকলে যেন ওঁর যথাসর্ব্বস্ব চুরি করে নিচ্ছে, ঠকিয়ে
নিচ্ছে, এমনি! ডাক্তার দেখালে বলবেন, বিষ খাওয়াবে,
বুঝি! ডাক্তারকে একেবারে মারতে উঠবেন! কাজেই
আপনাকে নিয়ে যেতে পারছি না। এখানে তাঁকে

নিশির ডাক

আনতে চাই...আপনি দেখে ব্যবস্থা করবেন। তাও তাঁকে জানতে দেওয়া হবে না যে, আপনি ওঁর চিকিৎসা করছেন! এমনি, বন্ধুভাবে। তারপর মাঝে মাঝে তিনি মানুষ চিনতে পারেন না—আমি কিছু খাবার তৈরী করে দিতে গেলে পিছিয়ে যান—বলেন, আপনি কে? অর্থাৎ সময়ে সময়ে আমাকেও চিনতে পারেন না—কি এ ট্রাজেডি বলুন তো?...আমি যেন জীবন্মৃত হয়ে আছি। আমার এক দণ্ড বাঁচবার সাধ নেই।—কথার শেষে বিদ্যাজ্যোতির দুই চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল।

বিমল কহিল—বেশ, ৩-বেলায় তাঁকে আনতে পারবেন?

বিদ্যাজ্যোতি কহিলেন—কিন্তু ডিসপেন্সারি বলে বুঝতে পারলে যদি গোল করেন? আমি মহাবিপদে পড়েছি, ডক্টর ব্যানার্জী...

বিমল কহিল—তা এক কাজ করা যেতে পারে . আমার ডিসপেন্সারীর আর একটি দরজা আও দিকে...সেই দোর দিয়ে এনে আমার এই খাসকামরায়

নিশির ডাক

তাকে বসালে তিনি চট করে বুঝতে পারবেন না, যে,
এটা ডিসপেন্সারী...

বিদ্যাজ্জ্যোতি দেবী গলদশ্রুত্রে কহিলেন—ওঃ, তা
যদি করেন ডক্টর বানার্জী, তা হলে আমি চিরকৃতজ্ঞ
থাকবো। কি দুঃখে যে আমার দিন কাটচে...পয়সা-
কড়ি, দাস-দাসী কিছু চাই নে আমি, আপনি দয়া করে
আমার স্বামীকে ভালো করে দিন।

বিমল কহিল—বেশ, তাঁকে দেখি আগে...আপনি
কেন বাস্তু হচ্ছেন আগে থেকেই? আজই বিকেলে তাঁকে
নিয়ে আসুন।

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—আর একটু নিবেদন আছে...

বিমল কহিল—বলুন...

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—মানে, আপনি বিকেলে
এখানে আসেন বেলা চারটেয়?

বিমল কহিল—হ্যাঁ।

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—তখন অনেক রোগী
থাকে। তা বেলা তিনটেয় যদি দয়া করে দেখবার
ব্যবস্থা করেন...

নিশির ডাক

বিমল কহিল—তা বেশ, তাই হবে। আমি বেলা আড়াইটেয় এখানে এসে অপেক্ষা করবো, আপনি তাঁকে তিনটের সময় নিয়ে আসবেন।

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—আঃ, আমায় কিনে রাখলেন, ডক্টর ব্যানার্জী...অশেষ ধন্যবাদ!...তা... আপাততঃ...এইটুকু—বলিয়া বিদ্যাজ্জ্যোতি তাঁর হাতের ব্যাগ খুলিয়া তাহা হইতে টাকা লইয়া বিমলের সামনে টেবলের উপর রাখিলেন—চৌত্রিশ টাকা...টাকা রাখিয়া কহিলেন—এই ফীয়ে হবে ?

বিমল কহিল—আমি এখানে কী নিই না...

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—না, এটা দয়া করে নিতে হবে। না হলে বড় দুঃখিত হবো। আরও ষোল টাকা সে সময় দেবো...তারপর বরং চৌত্রিশ করেই নেবেন...পয়সা আছে আমার, কেন দেবো না?... আপনার ত এই ব্যবসা...

বিমলের সমস্ত শিরায় শিরায় রক্ত চন্মন্ করিয়া উঠিল। ডিম্পেন্সারীতে বসিয়া একটা খেয়ালী রো দেখিয়া নগদ চৌত্রিশ টাকা! সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে

নিশির ডাক

বিদ্যাজ্জ্যোতির পানে চাহিল, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, ইনি
তো বিদ্যাজ্জ্যোতি নন, স্বয়ং বৈকুণ্ঠেশ্বরী লক্ষ্মী
আজ তার দাওয়াইখানায় আসিয়া বাঁপি খুলিয়া
ধরিয়াছেন!...

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—তা হলে এখন উঠি...
অনেক বিরক্ত করলুম...মাপ করবেন।

বিমল কহিল—না, না, ও কি বলছেন...আমার
বহু ধন্যবাদ...

বিদ্যাজ্জ্যোতি অধরকোণে হাসির মূহু বিদ্যুৎ
ফুটাইয়া কহিলেন—তা হলে নমস্কার...

বিমল কহিল—নমস্কার, নমস্কার!

বিদ্যাজ্জ্যোতি উঠিলেন, বিমল তাঁর সঙ্গে আসিয়া
তাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। পথে একটা
ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছিল, বিদ্যাজ্জ্যোতি ট্যাক্সিতে
চড়িয়া বিমলের পানে চাহিয়া হাত তুলিয়া ছোট
একটু নমস্কার করিলেন, মুখে হাসির সেই মূহু
বিদ্যুৎ...বিমলও নমস্কার করিয়া হাসিয়া সে-হাসির
জ্যোতির জবাব দিল। তারপর ট্যাক্সি চলিয়া

নিশির ডাক

গেলে সে নিজের খাসকামরায় আসিয়া প্রবেশ করিল।

এত বড় জমীদার মক্কেল অর্থাৎ—পকাশ টাকা ফাঁ! বেহারাকে কামরাটাকে দস্তর-মত গুছাইয়া রাখিতে উপদেশ দিয়া বিমল গাড়ীতে গিয়া উঠিল। ঘড়িতে তখন একটা বাজিয়া দশ মিনিট।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মোহ

তিনটা বাজিতে এখনো বারো মিনিট বাকী।
বিমল খাসকামরায় বসিয়া খবরের কাগজ নাড়া-চাড়া
করিতেছে, আর প্রতিক্ষণে জানালা দিয়া পথের যে-
অংশটুকু দেখা যায়, সেই দিকে অধীরভাবে লক্ষ্য
করিতেছে। আসিবে তো?...কেন আসিবে না?
নগদ চৌত্রিশ টাকা এমনি কিছু তাকে দান করিতে
আসেন নাই! আরও ষোল টাকা!...ইহার পর
হইতে চৌত্রিশ টাকা...কেন? না, ফী কমানো চলে
না। ঐ পঞ্চাশই সে লইবে। রোগ সহজ নয়, তা
ছাড়া এক ঘণ্টা আগে দেখিতে হইবে, এ সময়টুকুর
দাম আছে তো! এ সময়টুকুর মধ্যে সে কত পঞ্চাশ
টাকা হয়তো রোজগার করিত।

নিশির ডাক

‘বিমল হাসিল, হায় রে, পয়সা বাহুযকে কি দুর্কার লোভাতুর করিয়া তোলে! ঐ বিদ্যাজ্যোতি দেবী যদি একজন সামান্ত লোক হইতেন? যদি এক পয়সাও না দিতেন? বেলা চারিটায় স্বামীকে লইয়া যদি আসিতেন.....? তাহা হইলে বিমল একটি পয়সারও প্রত্যাশা না করিয়া তাঁকে দেখিত তো! আর ইনি বিশেষ ভদ্রতা দেখাইয়া এত টাকা দিয়া গেলেন, বিমলের লোভও অমনি এমন প্রচণ্ড বাড়িয়া উঠিয়াছে! এই জন্তই বলে, যার যত পয়সা, পয়সার তার তত বেশী লোভ!

সে আবার ঘড়ির দিকে তাকা তিনটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকী। তার উদ্বেগ ল। খন্দর-পরা বাঙালীর মেয়ে, তাও চিরকাল পল্লীএমে থাকেন!—তাঁর এমন সাহেবী punctuality! তবে চালচলন ভারী স্বচ্ছন্দ রকমের,—কোথাও আড়ষ্ট হইত না। কি অবলীলাক্রমে এক অজানা ডাকের কাছে আসিয়া স্বামীর রোগের কথা জানাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন! অনেক পুরুষ

নিশির ডাক

মানুষও এমন পারে না। খাশা! উঠিয়া সে
খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইল.....ঐ যে একটা ট্যাক্সি...
ও-বেলার সেই ট্যাক্সিটাই না! সবুজ রং.....সেই
দাড়িওয়ালা শিখ ড্রাইভারটাই!.....

ট্যাক্সি থামিলে বিদ্যাজ্যোতি দেবী গাড়ী হইতে
নামিলেন, গাড়ীতে আর একজন আরোহী ছিলেন,—
পুরুষ, সাহেবী পোষাক-পর। তাঁকে কি বলিয়া
ব্রহ্ম পদে আসিয়া বিদ্যাজ্যোতি দেবী ডিম্পেন্সারী-
প্রবেশ করিলেন।

বিমল তাঁকে অভ্যর্থনা করিল। বিদ্যাজ্যোতি
দেবী একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, কহিলেন,—
ওঁকে এনেচি। কিন্তু খুব সাবধান! কোনো লোক
পাড়িয়ে ওঁকে আনাবেন। আর আমার সামনে
কোনো কথা নয়...তা হলে বিষম রাগে জ্বলে
উঠবেন।

বিদ্যাজ্যোতি দেবীর সর্ব অঙ্গ কাঁপিতে-
ছিল—একটা উত্তেজনা.....বিপুল আবেগে কি
চঞ্চলতা!

নিশির ডাক

বিমল তাঁকে আশ্বস্ত করিয়া কহিল,—তাই হবে।
আপনি উতলা হবেন না।

বিদ্যাজ্জ্যাতি কহিলেন—আপনার বাকি ঘোল
টাকা.....। কিন্তু খুব হুঁশিয়ার—একেবারেই রোগের
কথা পাড়বেন না, তা হলে কোন ফল হবে না। হয়তো—

বিমল কহিল,—আমার সব মনে আছে...বলিয়া সে
পকেটে টাকা পুরিল। তারপর কহিল,—আপনি এই
ঘরেই থাকবেন ?

বিদ্যাজ্জ্যাতি কহিলেন—না, না, ওঁকে অল্প ঘরে
দেখবেন !.....এই অবধি বলিয়া তিনি চারিধারে
চাহিয়া আবার কহিলেন,—তার চেয়ে আমিই অল্প ঘরে
ঘাই.....এই ঘরে ওঁকে দেখুন আপনি.....

বিমল কহিল—বেশ, তা হলে আপনাকে অল্প ঘরে
রেখে আসি, চলুন।

বিদ্যাজ্জ্যাতি দেবী উঠিলেন। বিমল তাঁকে সঙ্গে
করিয়া আনিয়া অল্প ঘরে বসাইল, তারপর কহিল—
এটা আমার ড্রেসিং রুম। আপনি এখানে বসুন।
আমি ওঁকে ডাকিয়ে আনাই.....

বিদ্যাজ্জ্যোতি কহিলেন—এখনই...? আমার তক্ষ
করেচে...দু'পাঁচ মিনিট পরে আনবেন।

বিমল হাসিয়া কহিল—কোন ভয় নেই...আপনি
এই বই বা কাগজ পড়ুন.....

টেবলের উপর রাশীকৃত বই, খবরের কাগজ পড়িয়া
ছিল। বিমল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল; তার
পর চলিয়া আসিল।.....

সাহেবী পোষাক-পরা ভদ্রলোকটিকে আনিয়া খাস-
কামরায় বসানো হইল এবং বিমল বিজ্ঞের ভঙ্গীতে
তার সঙ্গে দেশের অবস্থা, স্বরাজ্য দলের গতি, মিনিষ্ট্রীর
শক্তি—এমনি নানা বিষয়ে আলোচনা শুরু করিয়া
দিল। বহুক্ষণ এই সব আলোচনার পর বিমল
কহিল—আপনার সঙ্গে লোকে ভারী চাতুরী শুরু
করেচে, না? অনর্থক পয়সা-কড়ি ঠকিয়ে নেওয়া—
চুরি.....?

ভদ্রলোক কহিলেন—না। সে দিকে আমি খুব
হুঁশিয়ার আছি। তবে ছোটখাট ব্যাপার...তা দু-একটা
হয় বৈ কি মাঝে মাঝে।

নিশির ডাক

বিমল কহিল—তা তো বটেই !...তা, এখানে কেমন দেখেচেন সব ?

ভদ্রলোক বিস্ময়-পূর্ণ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া রহিলেন ।

বিমল কহিল,—আপনার ছেলের পিলে কটি ?

ভদ্রলোক কহিলেন—একটি ছেলে, দুটি মেয়ে...

বিমল কহিল—তারা এখানেই আছে ?

ভদ্রলোক কহিলেন—না ! এখানে আমি থাকি একা, ঐ ক্যালকাটা বোডিংয়ে...একখানি কামরা নিয়ে । তারা দেশে থাকে ।

বিমল ভাবিল, এই যে, মাথার গোলমাল স্বক হইয়াছে !...সে কহিল,—আপনার স্ত্রী শুধু আপনার সঙ্গে থাকেন ?

ভদ্রলোক,—না । তিনি সঙ্গে থাকবেন কি...

বিমল কহিল,—ভালো কথাই । তা, আপনি একবার এই কাগজটা পড়ুন তো...বলিয়া বিমল খবরের কাগজ-খানার একাংশ তাঁকে দেখাইল ।

ভদ্রলোকের বিস্ময় সীমা ছাপাইয়া উঠিল । তিনি

নিশির ডাক

বিমলের পানে নপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর
খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। একটা
বাঙলা সাপ্তাহিক; সেটায় লেখা আছে—সেদিন
গোয়ালন্দে একটা হাট পুড়িয়া গিয়াছে...লোক মারা
যায় নাই, তবে পাট পুড়িয়াছে বিস্তর।

বেশ হইয়াছে! যেমন ধান ছাড়িয়া পাটের চাষ
করা! ইহাকেই বলে, ভগবানের মার।

বিমল কহিল,—চেষ্টা পড়ুন।

ভদ্রলোক কহিলেন—এ কি বলচেন আপনি!...আমি
আর দেৱী করতে পারবো না মশায়—দোকানে চের
কাজ পড়ে আছে।

বিমল হাসিল, কহিল,—দোকান!...অর্থাৎ আপনার
কি চিন্তা সর্বক্ষণ, বলুন তো...

ভদ্রলোক কহিলেন,—আপনার কথা বুঝতে পারছি
না,—এতক্ষণ তো নানা কথা কইলেন, এখন এ কি আবার
পাট পোড়ার খবর পড়ালেন...মানে, আমরা ব্যবসাদার
মানুষ, কাজ বৃদ্ধি...আমার পাওনাটা চুকিয়ে দিন,
উঠে পড়ি...পাটের ভাগ্যে যা হয়, হোক!

নিশির ডাক

‘বিমল আবার হাসিল ; হাসিয়া কহিল—পাওনা !
কিসের পাওনা ?

ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—আপনি কি
বলছেন ? আপনি তো ডক্টর ব্যানার্জী !

বিমল কহিল,—হাঁ ।

ভদ্রলোক কহিলেন,—আপনার স্ত্রী এই মাত্র
আমাদের ফার্মে গিয়ে সেখান থেকে দুটো হীরের
নেকলেশ, দুটো হীরের ব্রেশলেট, আর এক ছড়া মক্তার
কলার নিয়ে এসেছেন বে ! আপনার পছন্দমত একটা
নেকলেশ, একটা ব্রেশলেট, আর কলার ছড়া নেবেন
এবং সেগুলোর দাম দেবেন বলে—এই বিল...ভদ্রলোক
কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিল দেখাইলেন...

এ তো সতাই বিল ! ...চৈতন্যলাল শেঠ কোম্পানীর
বিল ! প্রায় দশ হাজার টাকার বিল !

একটা চিন্তা বিছাতের মত বিমলের মনে ফুটিয়া
উঠিল ! সে বিলখানা লইয়া দেখিয়া কহিল,—আপনার
নাম ?

ভদ্রলোক কহিলেন,—আমার নাম চৈতন্যলাল শেঠ ।

এত টাকার মাল লোকজনের সঙ্গে দিতে পারিনে বলে
নিজেই এসেচি...

বিমল কহিল,—এখনই যে স্ত্রীলোকটি এলেন...?

চৈতন্য শেঠ কহিল,—আপনার স্ত্রী তো তিনি?

বিমল আকাশ হইতে পড়িল, কহিল,—আমার স্ত্রী?

চৈতন্য শেঠ কহিল,—আমাদের ওখানে আজ সকালে
গেছিলেন, তারপর আর একদিন গেছিলেন,—মাল দেখে
বললেন, আমার স্বামী ডাক্তার বিমল বানার্জী, ৭
নম্বর পার্কের লেনে থাকেন, সেখানে যেতে হবে। মাল
পছন্দ হলে সত্ত্ব দাম চুকিয়ে দেবেন। তাঁর সময় কম,
কাজেই আসা সম্ভব নয়.....

চেয়ার ঠেলিয়া বিমল উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—
বলেন কি, মশায়?

চৈতন্য শেঠ কহিল—এই তো বিল দেখলেন।

বিমল কহিল—আর আমায় এসে বলেচেন, তাঁর
স্বামীর মাথার ব্যামো, দেখতে হবে, ব্যবস্থা করতে হবে...
পঞ্চাশ টাকা ফী আগাম দেছেন...আমিও সেই বিশ্বাসে
আপনার সঙ্গে আলাপ করছি।...এ তো আচ্ছা ফ্যাশাদ!

নিশির ডাক

চৈতন্ত শেঠকে লইয়া বিমল সেই কামরায় চলিল—
যেখানে বিদ্যাজ্যোতি দেবীকে কিছুক্ষণ পূর্বে বসাইয়া
আসিয়াছিল...। সেখানে কেহ নাই...কামরা খালি।
সেই সঙ্গে, সৰ্বনাশ! বিমলের সোনার ঘড়ি-চেন
টেবলের উপর ছিল, সেটাও অন্তর্হিত!

বিমল হাঁকিল,—বেয়ারা...

বেয়ারা আসিল। বিমল কহিল—সেই মা-জী...?

বেয়ারা কহিল—ভক্তিবাবুর সঙ্গে কি কথা কইছিলেন...

বিমল হাঁকিল—ভক্তি...

ভক্তি আসিল। ভক্তি কম্পাউণ্ডার। বিমল কহিল—
সেই মহিলাটি?

ভক্তি কহিল—যিনি ট্যান্ড্রিতে এসেছিলেন...?

—হাঁ, হাঁ,...

ভক্তি কহিল—তিনি বাইরে গেলেন, বললেন,
আগেকার কি একটা প্রেসক্লপশন ভুলে বাড়ীতে ফেলে
এসেচেন, সেটা নিয়ে এখন আসবেন...

বিমল চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কহিল,—আজ
তিনি এসেচেন!

নিশির ডাক

চৈতন্য শেঠ কহিল—তা হলে ?

বিমল কহিল—আপনি ঠকের পাঞ্জায় পড়েছেন ! পুলিশ ডাকুন । ভক্তি, টেলিফোন করো—বালিগঞ্জ থানা...

চৈতন্য শেঠ বসিয়া পড়িল, কহিল—উপায় ?

বিমল কহিল—আমারও খুব লাভ ! আমায় পঞ্চাশ টাকা দেছে, কিন্তু আড়াইশো টাকার ঘড়ি আর তিনশো টাকার চেন নিয়ে গেছে...

পুলিশকে টেলিফোন করা হইল,—শীঘ্র আসুন, ভারী শক্ত কেশ...

বিমল চৈতন্য শেঠকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল । চৈতন্য শেঠ কহিল,—তাই তো মশায়, অমন সুন্দরী, অমন বেশ, ...খদ্দর পরা ভদ্র চেহারা, মিষ্টি কথা...সন্দেহের কোনো কথাই মনে ওঠেনি...

বিমল কহিল,—আমারি কি হয়েছিল ! তবে এমন রোগী আজ পর্যন্ত দেখিনি । রোগী বা রোগ দেখার আগে হাতে ফীযের টাকা দেয়...তাও এত বেশী ফী নিজে থেকে...না চাইতে...

বালিগঞ্জ থানা হইতে ইন্সপেক্টর ললিত বাবু

নিশির ডাক

আসিলেন। সংবাদ শুনিয়া কহিলেন,—আরে মশায়, এমন একটা কেশ দিন পনেরো আগে হয়ে গেছে। তুকারাম জুহুরির ফার্ম—তাদের ঠাকিয়েচে এক ফ্রেঞ্চ ক্রপ শিকের শাড়ী-পরা বাঙালীর মেয়ে, জড়োয়া গহনা নিয়ে প্রায় বিশ হাজার টাকা। পুলিশ গেজেটে খপরটা বেরিয়েচে, দেখলুম। আচ্ছা, এঁর চেহারা কেমন, বলুন তো... ?

বিমল আর চৈতন্য শেঠ দু'জনেই চেহারার বর্ণনা দিল,—দিয়া কহিল,—সুন্দরী! বেশ সুন্দরী! আর কি ভদ্র ছাপ্ চেহারায়! নাম বিদ্যাজ্যোতি...তা বিদ্যাতের জ্যোতির মতই দেখতে।

ললিত বাবু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—বিদ্যাতের জ্যোতি না হলে এমন electrify করতে পারে! তা, মোদা, আমরা যতটা মনে পড়চে, এমনি চেহারা তারো বটে!...

চৈতন্য শেঠ কহিল,—উপায় ?

ললিত বাবু কহিলেন—নিরুপায়। থানায় কেশ্ ভায়েরি করাবেন, চলুন...পুলিশ গেজেটে ছাপিয়ে দি...

নিশির ডাক

যদি বরাতে থাকে, আসামী কোনো দিন গ্রেপ্তার
হয়...

চৈতন্য শেঠ কহিল—না হলে...?

ললিত বাবু কহিলেন—ও গহনাগুলি বিদ্যাজ্যোতিই
ভোগ করবেন। কাগজে ছেপে দিন—যতদূর সাধ্য,
দেখি।

চৈতন্য শেঠ কহিল—আমি পাঁচ হাজার টাকা রিওয়ার্ড
দেবো, মশায়। বলেন কি, মেয়েমানুষের কাছে ঠকবো,
পুরুষ-বাচ্ছা হয়ে...?

ললিত বাবু হাসিয়া কহিলেন—সব বিষয়েই তো
মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ-বাচ্ছা ঠকে আসচে চিরকাল,
মশায়। সুন্দরী তরুণী না হলে আপনিই কি অত
বিশ্বাস করতেন আর কাকেও...না, ভাক্তার বাবুই অমন
খাতির করে বসাতেন আর কাকেও...?

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রস্তাবনা

কাহিনী শুনিয়া প্রেমাস্কুর কহিল,—এ তো গেল এক পক্ষের কথা। আর একপক্ষের একটি কাহিনী আমি জানি। তা শুনে বুঝবে, নিশির ডাকে নর-নারী উভয় পক্ষই বিচলিত হন।

গিরিজা কহিল—কিন্তু পুরুষের বেলায় মরীচিকা সার হয়! কারণ পুরুষের মধ্যে আকর্ষণী কম! রোমান্স বলতে বা বোঝায়, ক'জন পুরুষ সে রোমান্সের মর্যাদা জানে?

প্রেমাস্কুর কহিল—কিন্তু আমার এ কাহিনী শুনে বুঝবে, নারীর পক্ষেও ব্যর্থতার নিখাস ফেলার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব, বলি শোনো...

সোৎসাহে আমরা কহিলাম,—বলো...

কে অস্পষ্ট গুঞ্জন তুলিল—ইলিশ মৎস্যের কি হলো?

নিখির ডাক

আমরা সমস্বরে কহিলাম—ভয় নাই ! যথাসময়ে তৈরী
হয়েই তিনি আসবেন ।

বাহিরে বৃষ্টি তখনো বেশ জোরে চলিয়াছে...

প্রেমান্বুর কহিল,—অপর কাহিনীগুলির মর্ম্ম এবং
তার সঙ্গে আমার কাহিনীর যোগসাধনের উদ্দেশ্য
বজ্রায় রাখতে হলে এ কাহিনীটির নাম-করণ অনায়াসে
করা যেতে পারে—অতএব...

হাসিয়া আমরা কহিলাম—অতএব ?

প্রেমান্বুর কহিল—হাঁ—অতএবই । শোনো...



প্রথম পরিচ্ছেদ

কর্মযোগীর মর্মরোগ

পাঁচ-সাত বৎসর নানা সভা করিয়া, বহু কাগজ-পত্র লিখিয়াও যখন দেশের চেতনাকে দেশের কর্তব্যের দিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিল না, তখন সহসা এক দিন অনিল বিবাহ করিয়া বসিল। বিবাহের মধ্যে একটু রোমান্স ছিল।

কাচাই-নদীর কূল ছাপিয়া ও-দিকটা বগায় ভাসিয়া গেলে রিলিফ-সমিতির কার্য-ভার বহিয়া অনিল গিয়াছিল নন্দীগ্রামে। সেখানে রিলিফের কাজে কলিকাতার নারী-সভা হইতে সুনন্দা দেবী ভ্রাণ্টিয়ার আসিয়াছিল। সুনন্দা বি-এ ক্লাস অবধি পড়িয়া দেশের কাজে বাগ দিয়াছেন। রিলিফের কাজে আসিলেও তাঁর শাস্ত্র নম্র

নিশির ডাক

ব্যবহারে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, শত মহিলার মধ্যেও সুনন্দার এ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। তারপর সম্প্রতি দলের মধ্যে দু'চার রকম অশান্তি-উপদ্রবের সৃষ্টি হইলে অনিল ফশ্ করিয়া একদিন বলিয়া বসিল—আমি ব্রতভঙ্গ করে ফিরে চল্লুম।

দু-চার জন প্রশ্ন তুলিল,—কি করবে ফিরে গিয়ে ?

অনিল কহিল,—গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করবো।

সকলে টিটকারী দিল,—কাপুরুষ !

সুনন্দা দেবী আসিয়া নম্র বচনে কহিলেন—আপনি না কি চলে যাচ্ছেন ?

অনিল কহিল,—হ্যাঁ।

সুনন্দা দেবী নিমেষের জন্য চুপ করিয়া রহিলেন,—তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর মুখ তুলিয়া মুহূ হস্তে কহিলেন,—কোথায় যাবেন ?

অনিল কহিল,—আপাততঃ বাড়ীতে। বোধ হয় বাড়ীর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। মন টেকে, ভালো ! না হলে বিপুল ধরণী-বক্ষে কোথাও উপনিবেশ স্থাপন করবো।

নিশির ডাক

সুনন্দা দেবী আবার মুখ নত করিলেন। অতি-কষ্টে
জবাবের সঙ্গে একটা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিলেন।

অনিল সুনন্দা দেবীর পানে চাহিল,—সূর্যাস্তের
সোনালি আভা সুনন্দা দেবীর মুখে পড়ায় তাঁর চমৎকার
শ্রী ফুটিয়াছিল।

অনিল কহিল,—আপনিও চলুন না। এখানে এত
দিন তো দেখলেন।

সুনন্দা দেবী কহিলেন—আমার যাবার স্থান নেই
তো কোথাও।

স্বর বড় করুণ; শুনিয়া অনিল সবিস্ময়ে কহিল—কেন ?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—মা-বাপকে ছেলেবেলায়
হারিয়েছি। এক মামা আমায় পড়াতেন—বি-এ পড়ার
সময় তিনিও মারা যান। সে সময় এদিক থেকে ডাক
এলো—আমিও ভবিষ্যতের কোন ঠিকানা না পেয়ে
এখানে এসে পড়লুম।

অনিল কহিল—এসে এখানে ভবিষ্যতের কোন
ঠিকানা পেলেন ?

সুনন্দা দেবী ধীরে ধীরে অনিলের পানে চাহিলেন—

নিশির ডাক

তার চোখের পাতা কাঁপিতেছিল, মুখে লজ্জার রক্তিম
আভা ! অনিল দেখিল, ভাগর দুটা চোখ, কাজল-কালো
তারা—আর সে চোখ বহিয়া রাজ্যের মিনতি যেন ঝরিয়া
পড়িতেছে ! সুনন্দা দেবীর মুখে কোন কথা ফুটিল না ।

নন্দীগ্রামের তাঁবুর দ্বারে কবেকার সেই এক অপরাহ্ন-
বেলার কথা মনে পড়িল—সেই শান্ত শ্রী, বেদনা-ভরা
সেই করুণ দৃষ্টি চোখের সামনে প্রথম বেদিন জাগিয়া
ছিল ! অনিল ভাবিয়াছিল, বোধ হয়, অনাথ গৃহহীনদের
দুঃখে সনবেদনার ছায়া, তাই অমন করুণ ! আজও ও দুই
আখির দৃষ্টি হইতে সে করুণ ছবি মুছিয়া গেল না ?—
অতীত বেদনার সে স্মৃতি এত গাঢ় ? এ করুণ দৃষ্টি-
ভঙ্গীতে আজ অনিলের বুক জুলিয়া উঠিল । সে কহিল,—
কিন্তু এখানে কি আপনি থাকতে পারবেন ? এই দলে ?

সুনন্দা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—না ।

সুনন্দা দেবীর মনে পড়িল, এখানে সম্প্রতি ক'জন
তরুণ তার প্রতি কি গভীর-রকম মনোযোগী হইয়া
উঠিয়াছে ! কোথাও বাহির হইবার সঙ্কল্প করিলে অমনি
চারিদিক হইতে বিশ জন ছুটিয়া আসিয়া বলে—একলা

নিশির ডাক

যাবেন না—সঙ্গে যাচ্ছি। তাকে একলা দেখিলে, অন্তরঙ্গতার জন্ত কতখানি এরা লোলুপ হইয়া ওঠে! আর অনিল? তাকে দেখিলে চকিতে তারা সরিয়া যায়! তাই এই লোকটিকে দেখিয়া সুনন্দার ভয়াতুর মন এখানে থাকিবার সাহস পাইয়াছে—সে অমন কত বার!

অনিল কহিল,—আ হলে আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। আমার কাজে সাহায্য করতেও পারেন, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

সুনন্দা দেবী আবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিলের দুই চোখে হাসির দীপ্তি! তিনি কহিলেন,—কি সাহায্য? বলুন।

অনিল কহিল,—মানে, আমি বৈরাগ্য ত্যাগ করছি। গার্হস্থ্য আশ্রমে...

সুনন্দা দেবী কহিলেন—এত দিন আপনার স্বীকে একলা দারুণ দুঃখে ফেলে রেখেছিলেন! তাঁর স্বর শ্রবণ।

অনিল হাসিল, হাসিয়া কহিল—রামচন্দ্র! স্ত্রী কোথায় পাবো? স্ত্রী থাকলে তাঁকে দুঃখ দেবো, এ ধারণা আমার সম্বন্ধে আপনার হয়?

অপ্রতিভ ভাবে সুনন্দা দেবী কহিলেন—না, না।

অনিল কহিল—ধারণা যদি না হয়, তবে এটুকুও বিশ্বাস করতে পারবেন বোধ হয় যে জীকে আমি কোন দিনই ছুঃখ দেবো না।

এ কথার অর্থ? সুনন্দা দেবীর বুকের মধ্যে কিসের একটা তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল।

অনিল কহিল—যদি অমুমতি পাই, তা হলে নিবেদন...

সুনন্দা দেবীর বুক কাঁপিল।

অনিল কহিল—আপনার যদি আপত্তি না থাকে, মানে, আপনাকে পত্নীত্বে বরণ করবার সৌভাগ্য আমার...

পায়ের নীচে মাটিটা হঠাৎ বিষম বেগে ছলিয়া উঠিল। সুনন্দা দেবী টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন, অনিল তাঁর হাত ধরিয়া ফেলিল।

সুনন্দা দেবী লজ্জা-রক্তিম মুখে মুহূঃ স্বরে কহিলেন—
ছাড়ুন। আমার মাথা কেমন ঘুরে গেছেলো!

অনিল হাসিল, হাসিয়া কহিল—সেক্সপীয়ার পড়েচেন?

নিশির ডাক

কালিদাসও পড়েছেন, নিশ্চয়? এক্ষেত্রে দু' জনের যা psycho-physiology, তা মেলে।

সুনন্দা দেবী প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে অনিলের পানে চাহিলেন।

অনিল কহিল—আপনাকে এখানে একা ফেলে গেলে আমার হুশিস্তা কোন দিনই দূর হবে না। এবং আমার পক্ষে গার্হস্থ্য আশ্রমে সঙ্গিনী বধু বলে নতুন কোনো অপরিচিতাকে এ-বয়সে গ্রহণ করাও কঠিন হবে। অতএব যদি আদেশ করেন...

সুনন্দা দেবী কোনো জবাব দিলেন না। ব্রতভঙ্গের কল্পনা কোনো দিন যদি তাঁর মনে জাগিত, তাহা হইলে এ লোকটিকে এখানে রাখিয়া যাওয়া তাঁর পক্ষে অনন্তর মনে হইত! এই লোকটিই তাঁকে এ ব্রতে শক্তি জোগাইয়াছে। ইহাকে ছাড়িয়া এখানে থাকিয়া ব্রত পালন করাও চলিবে কি না, সন্দেহ! অতএব—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

লেখিকা বান্ধবী

বিবাহ হইল ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীতে।
খবরের কাগজে এ বিবাহ লইয়া স্বপক্ষে ও বিপক্ষে
উভয়বিধ আলোচনার ক্রটি ঘটিল না। তার ফলে
বিবাহের পরই বর ও বধূ পক্ষের বহুবিধ বন্ধু ও বান্ধবী
আসিয়া বর-বধূকে অভিনন্দন করিল।

অনিলেব বন্ধু সতীনাথ কোথায় ছিল স্মরণ
গেঁয়োখালিতে। সেখানে ক'বৎসর ধরিয়া ধীবর সম্প্র-
দায়কে লইয়া স্কুল-পাঠশালা খুলিয়া তাদের বুদ্ধিবৃত্তি-
বিকাশে সে পরম যত্ন লইতেছিল। যখন কলেজে পড়িত,
তখন এক প্রোফেশরের সঙ্গে তার তর্ক মাত্রা ছাপাইয়া
হাতা-হাতিতে পরিণত হয় এবং তারি ফলে 'রাষ্ট্রিকেট'
হইয়া সতীনাথ বিশ্ব-বিদ্যায় ইস্তফা দেয়। গেঁয়োখালিতে

নিশির ডাক

পৈতৃক ভিটা ছিল ; তার সংস্কার করিয়া সেইখানেই সে বসিয়া গিয়াছে। খবরের কাগজে হাঁকডাক জাহির করে নাই, নিঃশব্দে কাজে লাগিয়াছে।

বন্ধুকে দেখিয়া অনিল কহিল,—তুমি ! আমি ভেবেছিলুম, দীপান্তরে আছ, বুঝি ! তা হঠাৎ মনে পড়লো যে !

সতীনাথ কহিল,—তুমি বিয়ে করচো, খবরের কাগজে দেখলুম। খবুর পড়ে প্রথমটা অবাক হয়ে গেছিলুম ! ভাবলুম, বাজে কথা ! তার পর মন বেজায় চঞ্চল হয়ে উঠলো ! ভাবলুম, দূর-ছাই, দেখেই আসি। তা love at first sight —না কি ?

অনিল হাসিয়া কহিল—Love at last sight বরং। অর্থাৎ যা করছিলুম, ভালো লাগলো না। ভালো ঢের করা যায়—তবে গর্জন যত হয়, বর্ষণ তার অনুরূপ নয়। ঘটা খুব। তবে দুঃখ এই যে ঘটার সিকিও ঘটনা ঘটে না। চলে এলুম তাই। আসবার সময় ইনি এমন করুণ চোখে চাইলেন—কাজেই...তা যাক। আমার গৃহ-লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করো, খুশী হবে।

সতীনাথ কহিল,—বহুং আচ্ছা !

অনিল ডাকিল—সু—

সুনন্দা দেবী আসিলেন, আসিয়া কহিলেন—আমার
এক বান্ধবী—

অনিল কহিল—এসেচেন ? বেশ । ইনি হচ্ছেন আমার
বন্ধু, সতীনাথ । আমরা আঠৈশাব এক সঙ্গে দুটীতে বেড়ে
উঠছিলুম—কথা, কাজ, সব একসঙ্গে বরাবর । তার
পর উনি গেলেন গৈয়োথালিতে, আর আমি পূর্ববঙ্গে ।

সুনন্দা দেবী সতীনাথকে নমস্কার করিলেন, কহিলেন,
—আমাদের ভুলে থাকবেন না ।

সতীনাথ কহিল—নিজের চিন্তাও অনেক সময় ভুলেচি
কিন্তু অনিলকে এক মুহূর্ত্ত ভুলি নি ।

সুনন্দা দেবী কহিলেন—আমায় একটু ক্ষমা করবেন
—আমার এক বান্ধবী—মিস্ নীতি সেন—মস্ত লেখিকা—
নাম শুনেচেন, বোধ হয় ! ডেকে আনি—আলাপ-পরিচয়
হোক !

মিস্ নীতি সেন আসিলেন । সুনন্দা দেবী পরিচয়
করাইয়া দিলেন,—মিস্ নীতি সেন ।

নিশির ডাক

দীতি সেন কহিলেন—না, মিস্ নয়। শুধু নীতি।
নীতি দেবীও চলতে পারে। মিস্ সেন বিলাতী—কাজেই
আমার পছন্দ নয়।

সতীনাথ কহিল—আপনি লেখেন! নারী-জাগরণ
সম্বন্ধে বুঝি?

সতীনাথের অপরাধ নাই। নীতি সেনের বেশ-ভূষা
এমনি জাগরণেরই আভাস দিতেছিল।

বাধা দিয়া নীতি সেন কহিলেন—মাপ করবেন।
প্রথমে ওই নিয়ে লেখা শুরু করি। কিন্তু কাকে
জাগাবো? আমাদের দেশে নারী ক'জন আছে?
আঙলে গোণা যায়—বাকী সব কাঠের পুতুল! মন
নেই, প্রাণ নেই,—নিজেদের স্বভাব কোনো পরিচয় জানে
না, জানতে চায় না! তাদের জন্ত খেটে মরা মিছে!

সতীনাথ অবাক! অনিল স্তম্ভিত! নারী-বেশদ বিগী
এ যে সাক্ষাৎ অগ্নিশিখা! মিস্ মেয়োও বোধ হয় এমন
চড়া স্বর তুলিতে পারে নাই!

সুনন্দা দেবী কহিলেন—এখন ইনি গল্প-উপন্যাসে
হাত দিয়েচেন।

নিশির ডাক

নীতি সেন কহিলেন—উদ্বেগ নিয়ে লিখি। নারী আর পুরুষ দু-জনে যেমন দেখা হলো, অমনি প্রেমের সঞ্চার, তার পর হয় বিবাহ, নয় দীর্ঘনিশ্বাস—সে-সব পচা কাহিনী নয়। মনস্তত্ত্বের স্তূপভীর আলোচনা, গবেষণা—আপনারা নিশ্চয়ই বেনাভেস্ত, গকি, স্মার্ট ক্লামসন পড়েচেন?

সতীনাথ কহিল—পড়েছি। ইংরাজিতে বখন তর্জমা মেলে, এবং ইংরাজী ভাষাও একটু-আধটু বখন জানি, তখন—

নীতি সেন কহিলেন—বেশ। তা হলে আমার উপন্যাসগুলো পড়বেন ছাপা হলে। বুঝতে পারবেন। অর্থাৎ আমি আপনাদের বন্ধিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মত ছেলে-ভুলোনো গল্প নিয়ে কারবার করতে চাই না। আমার এ উপন্যাসে যে-সব নর-নারীর কথা বলছি, তাদের হয়তো আজকের বাঙলা দেশে দেখতে পাবেন না! এরা অনাগত কালের জীব—পাঁচশো বছর পরে যারা এই বাঙলা দেশে জন্মাবে, তাদের মনস্তত্ত্বের পরিচয় পাবেন আমার বইয়ে।

নিশির ডাক

‘অনিল ও সতীনাথ—দু’জনেরই চক্ষুহির! বহু দেশ, বহু আশ্রম ঘুরিয়া তারা বহু চরিত্র দেখিয়াছে—কিন্তু এমন—?

স্বনন্দা দেবী कहিলেন—বিবাহ...ইনি বলেন, দুর্কলের একটা বাজে ওজর! বিবাহের কোনো প্রয়োজন কারো থাকতে পারে না!

সতীনাথ कहিল—ঠিক! আমিও ঐচ্ছন্ বিবাহ করিনি। আর করবো বলে এখনো মনে হয় না!

নীতি সেন कहিলেন—That's right, নর-নারী এমন কোনো সূত্রে আবদ্ধ হতে পারে না, বার দক্ষ তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোথাও এতটুকু খরস হবে! বিবাহ চিন্তে ক্ষুদ্রতা এনে দেয়। পরস্পরের মনে সামঞ্জস্য রাখতে হলে বহু কাটছাঁট করতে হয়। সমগ্র মনটি নিয়ে কেউ বাস করতে পারে না—তা কি স্বামী, বিস্ত্রী। তাতে মনের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়।

সতীনাথ कहিল—নিশ্চয়! স্বামী হয়তো বললেন—ওগো চলো আজ জু দেখতে। স্ত্রীর হয়তো তখন সাং হয়েচে ইডন্ গার্ডেনে যেতে কিংবা ফুটবল ম্যাচ দেখতে।

নিশির ডাক

হু'জনে হু'দিকে গেলে মান-অভিমান, রাগ-বিরাগ ! এক জন যদি অপরের মতে সায় দিলেন, তা হলেই তো তাঁর ব্যক্তিত্ব সেখানে খর্ব্ব হলো !

নীতি সেন কহিলেন—আমারো ঐ মত । তা আমি তাই নন্দাকে বলছিলুম, মাস চারেক এখানে থাকবো । বিবাহিত জীবনটা কি—তার প্রতি নিমেষ আমি প্রত্যক্ষ করতে চাই । দেখবো, নারী আর পুরুষের মনে পলে পলে কি পরিবর্তন আসে, কে কাকে উচিয়ে যায় ! তার স্ত্রীবিদ্যা এখানে যেমন মিলবে, এমন আর কোথাও নয় । কারণ, নন্দাকে আমি দশ-বারো বছর ধরে জানি ।

অনিল সতীনাথের পানে চাহিল, তার দৃষ্টির মধ্যে বহু প্রশ্ন জন্ম জন্ম করিয়া উঠিল ! সতীনাথ তা লক্ষ্য করিল এবং বুঝিল ; বুঝিয়া সে চোখের দৃষ্টিতেই ভরসা দিল, মাথা খারাপ করো না, বন্ধু ! নীতি সেন আবাব কহিলেন—তা ছাড়া নন্দাকে পেয়েচি বহুকাল পরে । ওর এই অনভ্যস্ত প্রথম বিবাহিত জীবনে হয়তো নন্দা তার বান্ধবীকে পাশে চাইতে পারে—কাজেই, আমি স্থির করেচি, কিছুকাল এখানে থেকে যাবো !

নিশির ডাক

অনিল কহিল—আপনার অনুগ্রহ! তবে আমার একটু নিবেদন আছে।

নীতি সেন কহিলেন—বলুন।

অনিল কহিল—আমরা দুজনে একযোগে স্থির করেছি যে দিন দশ-পনেরোর মধ্যেই আমরা পুরী যাবো। এই সহরের বন্ধ বায়ুর চাপে আমাদের প্রথম জীবনের স্বপ্নগুলো পাছে দম্ব বন্ধ হয়ে মরে ঝরে পড়ে, তাই—

নীতি সেন কহিলেন—তৎকার! Just the idea! আমিও ঐ রকম একটা suggestion করবো, ভাবছিলুম! সে বেশ হবে। দশ-পনেরো দিন পরে তো—? এদিক্কার পাবলিশারের সঙ্গে আমাদের ইতিমধ্যে কতকগুলো কথা শেষ করে ফেলা দরকার, সেগুলো তা হলে সেরে নি। তারপর এক সঙ্গেই পুরী যাবো। বাঃ, আপনাকে ধন্যবাদ, অনিলবাবু! আপনি আমার মনের কথা টেনে বলেছেন।

সুন্দা লক্ষ্য করিলেন, এ ব্যাপারটা অনিলের খুব মনঃপূত হয় নাই। তিনি তো জানেন, অনি-
নাথার কি-সব গ্লান আছে। তিনি কহিলেন,—

এসো নীতি, দু-জনে একত্র হয়েছি, অনেক কথা জমে আছে। ওঁরাও ততক্ষণ গল্পশ্রবণ করুন! তা হলে আমরা আসি সতীনাথ বাবু।

সতীনাথ কহিল—বেশ।

সুনন্দা ও নীতি চলিয়া গেলেন। সতীনাথ অনিলকে ঠেলা দিয়া কহিল—কি ভাবচো, বন্ধু?

অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—এ কি আপদ আবার!

হাসিয়া সতীনাথ কহিল—রবিবাবুর কবিতা মনে পড়চে,—ঐ আসে, ঐ অতি ভৈরব হরবে...

অনিল কহিল—তোমাকে ছাড়ি না তা হলে। অনাগত পাঁচশো বছরের এই মনস্তত্ত্ববিদের পাল্লায় পড়লে আমাদের সব সোনার স্বপ্ন টুটে যাবে! তুমি থেকে যাও, বন্ধু—বন্ধুর কর্তব্য করো।

সতীনাথ কহিল—এখন কিছুকাল কিন্তু বন্ধুকে ভালো লাগবে না ভাই! বিবাহের প্রথম আঘাত এসে লাগে বন্ধুত্বের গায়। দুটীতে এখন অথও মিলনে বিভোর থাকবে। তার মধ্যে বন্ধু এসে ডাকাডাকি করলে

নিশির ডাক

মিলনের রাগিণী চূর্ণ হয়ে যাবে, মনে বিরোধ জাগবে।
আগে এ জীবনের মাদুরী কিছু সঞ্চয় করো, তখন বন্ধুকে
প্রয়োজন হবে, সে সব কাহিনী শোনার জন্ত।

অনিল কহিল—কিন্তু ওই সেন—?

সতীনাথ কহিল—পুরী যাও। ইনি সঙ্গে যেতে
চাইছেন, ...মানা করো না। বান্ধবীর মনে আঘাত
লাগবে। তার পর প্রয়োজন বোধ করো, চিঠি দিয়ো,—
আমি যাবো।

অনিল কহিল—বেশ, এই কথাই রইলো তা হলে ?

সতীনাথ কহিল—রইলো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কমলে কণ্টক

পাঁচ-ছ'মাস পরের কথা ।

সকাল বেলা পুরীর সমুদ্রতীরে একা বসিয়া অনিল,—
বোধ হয় সমুদ্রের ঢেউ গণিতেছিল !

সতীনাথ আসিয়া ডাকিল,—বন্ধু...

অনিল চমকিয়া চাহিয়া দেখে, বন্ধু সতীনাথ । সে
কহিল,—এসেচো ? তা কোথায় এসে উঠলে ?

সতীনাথ কহিল,—কাল রাত্রে এসে ভিক্টোরিয়া
বোর্ডিংয়ে উঠেছি ।

অনিল কহিল,—কেন ? এখানে আমার আস্তানা
থাকতে... ?

সতীনাথ কহিল—এখন তোমার জীবনে এক নতুন
অঙ্ক শুরু হয়েছে, বলেচি না ! এখন বাহিরের কোন

নিশির ডাক

কলরব ঘরে এনো না। ছোটখাট মান-অভিমান, প্রণয়ের
সহস্র লীলা—তৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্য তার মধ্যে মস্ত
বিরোধ জাগাবে।

অনিল কহিল—তা কেন! এই তো নীতি সেন
এখানে এসে রয়েছেন।

সতীনাথ আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে কহিল,—এসে রয়েছেন!
তা হলে কথামত কার্য্যাই করেছেন তিনি, দেখচি!
ভালো!

অনিল কহিল—তা, তিনি বেশ লোক। এত পড়া-
শুনা আছে—সত্যি! স্ত্রীলোক যদি লেখাপড়া ভালো
করে শেখেন, তা হলে—

সতীনাথ কহিল—কপ্‌চানির একতিল স্বদগর ঘটতে
দেন না—যা বলচো, তার ভাবার্থ এই তো?

অনিল কহিল—না—না।

সতীনাথ কহিল—ভাবার্থ থাক্‌। তুমি এক বসে
যে? শ্রীমতীকে পাশে দেখচি না! এই সাগরান্থরাশির
উদ্‌গম মৃত্যু—এর গানের তালে তাঁর কণ্ঠের স্বর—

অনিল কহিল—তিনি তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে এক সব

নিশির ডাক

আলোচনা করচেন। সকালেই ওঁদের আলোচনা জন্মে উঠেছে, দেখে এলুম। নীতি সেন তাঁর উপস্থাসের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ শেষ করেচেন কাল রাত্রে; তাই নিয়ে কি সব মনস্তত্ত্বের আলোচনা স্বরূপ হয়েছে।

সতীনাথ কহিল,—ন চ শুভস্থচিভমেতৎ ! বিবাহের এই পঞ্চম মাস—এ সময় এমন রমণীয় স্থানে দু'জনের দু' দিকে অবস্থান—এ যে পাঁচ বছর পরে ঘটবার কথা ! —আমার কথা শোনো, বন্ধু—মধুমামিনী যাপনের জন্ত বিজন-বাসেই যখন আশ্রয় নিয়েচো, তখন ওঁর বান্ধবীকে সঙ্গে এনে ভালো করো নি !

অনিল কহিল,—না, না, নীতি সেনের উপস্থিতিতে আমাদের সময় বেশ আনন্দেই কাটচে। একটা বৈচিত্র্য ! তা ছাড়া প্রিয়া কি বলেন, জানো ?

সতীনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনিলের পানে চাহিল।

অনিল কহিল,—বলেন, বিবাহ করেচি বলে বন্ধু-বান্ধবকে ত্যাগ করবো কেন ?

সতীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—there's the rub. কিন্তু যথার্থ বলো তো—তোমার চিত্তাকাশে এক-

নিশির ডাক

‘খণ্ড মেঘের উদয় হয়েছে কি না? যখন তুমি প্রিয়ার
সাম্রাধ্য-কামনায় আকুল, তখন এসে দেখলে যে তিনি
নীতি সেনের সঙ্গে দার্শনিক আলোচনায় প্রমত্ত?’

অনিল উদাস নেত্রে হৃদয় অসীম সাগরের পানে
চাহিয়া রহিল,—এ কথার কোনো জবাব দিল না।

রৌদ্র বাড়িতেছিল। হুলিয়ারা আসিয়া বারবার
বিরক্ত করিতেছিল,—স্নান করিবে না?

অনিল কহিল,—চলো আমার ওখানে। দেখা করবে
না তোমার বাস্কবীর সঙ্গে?

সতীনাথ কহিল,—চলো।

দু’জনে উঠিল। কাছেই ‘সুনীল-সায়র’ বাঙলা।
অনিলের আস্তানা। বাঙলায় ঢুকিয়া সতীনাথ দেখে,
সামনের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া দুই সখী। সামনে
গোল টেবিলের উপর একরাশ কাগজ ও বই। নীতি
সেন তখন শেকভের কথা বলিতেছেন—মাঝে মাঝে
টর্গেনিভের নামটাও সেই সঙ্গে।

সতীনাথ বিরক্ত হইল। বাঙালীর মেয়ে দিবা? এ
শেকভ বেনাভেস্ত্ লইয়া থাকিবে! আর কি কোনো

কথা নাই ? এই যে স্বরাজ লইবার জন্ত দেশের লোক^{৪০}
ভাবিয়া সারা হইয়া যাইতেছে, ডায়ার্কির মাকাল ফল
গ্রহণ করিতে বিরূপতায় সকলের প্রাণ ভরিয়া গেল—
সে সম্বন্ধে নয় একটা কথা তোলা ! তা না—কেবলি
শেকভ, বার্গশ, ইবশেন, ইবানেজ্, হামশন্ ! এদের
বাদ দিয়াও সংসার বেশ চলিতে পারে ! সতীনাথকে
দেখিয়া সুনন্দা দেবী অভ্যর্থনা করিলেন, কহিলেন,—
কখন এলেন ?

সতীনাথ অভিবাদনান্তে জবাব দিল—কাল রাত্রে ।

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—কোথায় এসেছেন ?

অনিল কহিল,—ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংয়ে ।

সুনন্দা দেবী অভিমানের সুরে কহিলেন,—আমাদের
এখানে কি আপনার এত বেশী কষ্ট হতো ?

সতীনাথ কহিল,—অত্যন্ত আরাম হতো, মানি ।
সেটা হয়তো সহ্য হতো না । তাই । তাছাড়া চল্টি
একটা প্রবাদ আছে—একে নিদ্রা, দুয়ে পাঠ, তিনে
গোল, চারে হাট ! তা তিনে গোল বেশ হচ্ছে,
দেখচি—আমি এসে জুটলে চার পূর্ণ হয়ে একটা

নিশির ডাক

হাটের পত্তন হবে যে! কথাটা বলিয়া সতীনাথ হাসিল।

এ কথার শ্লেষটুকু অনিল বুঝিল, বুঝিয়া সেও হাসিল! সুনন্দা দেবী বুঝিলেন না, কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। নীতি সেন কহিলেন,—আসুন সতীনাথবাবু, আমরা এক মন্ত সমস্যা নিয়ে পড়েছি। দেখুন তো আপনি যদি...

সতীনাথ কহিল,—মাপ করবেন, সমস্যা দেখলে চিরদিন আমি দূরে সরে যাই। বরং অনিলকে ধরুন—দেশের বহু সমস্যা নিয়ে ও বহুকাল বহু চর্চা করচে।

ঠোট ফুলাইয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া নীতি সেন কহিলেন,—তবেই হয়েছে!

অনিল কহিল,—সতী এখানে এসেই থাকবে, সূ—?

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—নিশ্চয়।

সতীনাথ কহিল,—কিন্তু...

অনিল কহিল,—এর মধ্যে কিন্তু নেই!

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—থাকতে পারে না। তাছাড়া নীতি—এঁর সঙ্গে কথা কয়ে প্রচুর আনন্দ পাবেন।

নিশির ডাক

ইনি কাল এঁর ‘হতাশ্বাসের হতাশা’ উপন্যাসের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ শেষ করেচেন। তার মধ্যে এত কথা, এত তর্ক তুলেছেন—

নীতি সেন কহিলেন,—কথা তোলা কি—আমি রবীন্দ্রনাথের ethics একদম উল্টে দেবো। জোলা, ইবসেন্ কত বড় ধাপ্লা চালিয়ে গেছেন, সে সব ধরিয়ে দেবো।

কথা শুনিয়া সতীনাথ স্তম্ভিত! অনিদ হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নীতি সেন কহিলেন,—আমরা ঘরে যাই চলো নন্দা—এঁরা কথাবার্তা কবেন। আমাকে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটা আজ শেষ করতেই হবে। তোমার সঙ্গে আলোচনা করে—

সুনন্দা দেবী মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে চাহিলেন, এবং বিনীত স্বরে কহিলেন,—আমায় একটু মাপ করবেন, সতীবাবু। আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন, কি মস্ত কাজ আমি হাতে নিয়েছি। নীতির এই পরিচ্ছেদটুকু স্ক্রু হলেই—আপনারা দুজনে ততক্ষণ একটু গল্প-স্বপ্ন করুন।

নিশির ডাক

সতীনাথ কহিল—বেশ ।

সুনন্দা দেবী টেবিলের উপর হইতে কাগজ-পত্র
গুছাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে গেলেন, নীতি সেনও সেই
সঙ্গে ।

অনিল কহিল—ব্যাপার তো চক্ষে দেখলে । সু-কে
ষাছু করেছে যেন ! কিন্তু এ কিসের মোহ ? ছাই-পাঁশ
লিখতে চাও, নিজে লেখো গে ! সঙ্গে সঙ্গে সুকেও
টানো কেন ?

সতীনাথ কহিল—সমুদ্রতীরে তোমার একলা দেখে
এবং নীতি সেন এখানে ডেরা নিয়েচেন শুনে আমি এই
ট্রাজেডি কতক অনুমান করেছিলুম !

অনিল কহিল—আমায় উনি ভাবেন, একদম
বর্কর, বুন্দো ! কি অবজ্ঞার চোখেই যে দেখেন ।
কারণ ওঁর লেখায় আমি কোন উৎসাহ দেখাই না,
মনে এতটুকু চাঞ্চল্য তুলি না ! আগে আমাকেও লেখা
পড়াতেন—আমি হাই তুলতুম । শুধু তো লেখা শোনা
নয়, তর্ক চাই, তারিক করা চাই । তর্ক জিনিষটা আমায়
ধাতে মোটেই সহ হয় না ; তাছাড়া ওঁর কি দত্ত,

জানো? আমাদের মত নির্দ্বিকার পুরুষগুলো অর্থাৎ যারা লেখে না এবং গুঁদের লেখার তারিফ করে না, তারা কুকুর-বিড়ালের সামিল! এখন বুঝি না ভাই, কি করে এ নাটকের যবনিকা পাত হবে! অথচ যবনিকার প্রয়োজন খুব বেশী অনুভব করছি।

সতীনাথ কহিল—কিন্তু এই একটু আগেই যে তুমি তারিফ করছিলে!

অনিল কহিল—পাছে শুনে তুমি ভড়কে যাও, এবং এখানে না আসো, তাই। এখন তুমি এসেচো যখন, আমার গৃহটিকে এবার শান্তির নীড় করে তোলো ভাই! সু-ও থেকে থেকে কি মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টিতে চায় আমার পানে, যেন সে কত-বড় অপরাধী—অবশ্য নীতি সেনের অসাক্ষাতে! কিন্তু সে অবসরও মেলে খুব অল্প! বন্ধুবান্ধবীর আগে কি স্বামীর স্থান নয়?

সতীনাথ কহিল—আমাদের দেশাচার তাই বলে। তবে, যদি হালের কথা ধরো—জানি না।

অনিল কহিল—বাজে কথা যাক! সে দিন

নিশির ডাক

আমি একটা গান ধরেছিলুম—গলা বা সুর আমার প্রতি সদয় নয় জানি, তবু মনে কেমন আনন্দ জেগেছিল, তাই! অমনি নীতি সেন এসে সগর্জনে জানিয়ে দিলেন আমার বিশী বেতলা আওয়াজে তাঁর নায়িকার চিন্তার খেই কেটে গেছে! সত্যই যদি তা কেটে থাকে, ও-ভাবে সে কথা বল! কি উচিত ছিল? উনি আমার অতিথি। একটু ভদ্রভাবে বললে পারতেন... বিদ্রূপের ভঙ্গীতে...! তার উপর চব্বিশ ঘণ্টা মুখের বুলি, শেকভ আর ইবশেন আর গ্যাতিয়ে, আর রোমা রোল!—

সতীনাথ কহিল—ওঁরা ভাবেন, শেকভ, ইবশেন পড়বার স্বেযোগ ওঁরাই শুধু পেয়েছেন! বিলাতী দাবলিশারদের কল্যাণে ইবশেন-গ্যাতিয়ে যে আমাদের ঘরে ঘরে ঢুকে মাথায় বুকে আসন পেতে বসেছেন, সেদিকে খেয়ালও থাকে না! তা, তুমি এতে রাগ করচো? আমার কিন্তু ভারী কৌতুক বোধ হচ্ছে।

অনিল কহিল—কারণ, তুমি আমার অবস্থায় পড়োনি।

নিশির ডাক

আহারের সময় নীতি সেন ইবসেন লইয়া কথা তুলিলেন। Doll's Houseটা কি? না, নারী পুতুল মাত্র, পুরুষের হাতে খেলার বস্তু! বিবাহ করিয়া পুরুষ ঘর পাতে, আর সে ঘরে তার খেলা চলে নারীকে লইয়া। যেন নারীর প্রাণ নাই, মন নাই, স্বথ নাই, দুঃখ নাই! নোরা তা বুঝিল, বুঝিয়া চলিয়া গেল! ছেলেপিলের ভার লইল না। কেন লইবে? ছেলেমেয়ে তো পুরুষের খেলার বস্তু মাত্র।

সতীনাথ কহিল,—মানি না আমি। মাতৃস্নেহ বস্তুটা তবে কি? মার বুকে অত-বড় নিঃস্বার্থ স্নেহ—মা স্বামীকেও অত ভালোবাসেন না, যত বাসেন ছেলেমেয়েকে। সে স্নেহ...? দার পাশে নিজেকে একেবারে ছেঁটে ফেলেন?

নীতি সেন কহিলেন—ভুল! মাতৃস্নেহ কুসংস্কার মাত্র, অন্ধ কুসংস্কার। বিবাহ যদি কোন নারী একটা ভুলের বশে দৈবাৎ করে কেলে তো তার উচিত মাতৃত্বের অধীন হয়ে দ্বিতীয় ভুল না করা! মাতৃত্ব-প্রতিরোধ করাতেই তার সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব।

নিশির ডাক

•সতীনাথ জলিয়া উঠিল, কহিল—মাপ করবেন মিস সেন...

নীতি সেন বলিলেন—মিস সেন নয়। নীতি সেন বলবেন।

সতীনাথ কহিল—বেশ, নীতি সেনই। তা শুধু, মাতৃদ্ব প্রতিরোধ করার নাম জাতি-হত্যা। এত-বড় কুকথা আপনি প্রচার করতে চান? আর তাই নিয়ে উপন্যাস লিখছেন?

নীতি সেন কহিলেন—নিশ্চয়। নারীর সত্তা, নারীর হক্, এ আমি ছোর গলায় প্রচার করবো। আজ লোকে সে কথা না শুনতে পারে—কিন্তু পাঁচশো বছর পরে—

সতীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল—আপনার মাতৃদ্ব-প্রতিরোধ-মন্ত্ৰ লোকে নিলে পাঁচশো বছর পূর্বে এই সুবিশাল বিশ্বভূমি সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হবে। আপনার উপন্যাস পড়ে আনন্দ-লাভের সৌভাগ্য-অৰ্জ্জনে পাঠক-পাঠিকার অস্তিত্বও থাকবে না।

অপরাহ্নে অনিল আবার সমুদ্র-তীরে আসিয়া

বসিল। সমুদ্রের জল কালো হইয়া উঠিয়াছে। সতীনাথ কহিল,—কি ভাবচো ?

অনিল কহিল,—আজ রাত্রে নীতি সেনের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ শুরু হবে। তার কল্পনা আর আলোচনা চলেছে! সু—চকিতের জন্ত আমার কাছে এসেছিল, তার চোখে সেই মিনতি! নীতি সেন তখন এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। আজ রাত্রে নীতি সেনের সঙ্গে ভেগে বসে সু তাঁকে প্রেরণা জোগাবেন।

সতীনাথ কহিল—বলো কি! এ যে একেবারে fit case for a matrimonial court—Wanted restitution of conjugal rights, এবং তোমার দেখছি অবিলম্বে আদালতের শরণ নেওয়া দরকার।

অনিল কহিল—তামাসা নয়। একটা উপায় স্থির করো—যাতে নীতি সেনের হাত থেকে সু-কে উদ্ধার করতে পারি।

হাসিয়া সতীনাথ কহিল,—আর বাস্তবীর অপ্রীতি আমার উপর—?

অনিল কহিল—না, না। তাঁর চোখে সে মিনতির

নিশির ডাক

দৃষ্ট তুমি জাখোনি। তিনিও চক্রবাকীর মত বসে
দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। মুক্তি উনিও চান—তবে রুচতা না
প্রকাশ পায়, শুধু এইটুকু—

সতীনাথ কহিল,—তা হলে তোমায় ওঁর প্রেমে
পড়তে হয়।

অনিল কহিল—স্ত্রীর সঙ্গে? নতুন করে? তুমি
বলো কি! প্রেম কি কম আছে এখন যে...

সতীনাথ কহিল,—না, না প্রেম নীতি সেনের সঙ্গে।
তামাসা নয়। বান্ধবী, তার নারী—ইবশেন প্রভৃতির
চর্চা যতই করুন, অস্থিতে-মজ্জাতে এবং অন্তরে তিনি
নারীই আছেন। বান্ধবীও নারী—এ ব্যাপারে সেধ
সনাতন ঈর্ষানল জ্বলে! তার পর—

অনিল কহিল,—জীবনটাকে তুমি বইয়ের পাতা
বলে ভাবো?

সতীনাথ কহিল—ভাবি। বইয়ের পাতায়ও এত
অঘটন ঘটে না—যত ঘটে জীবনে! আজগুবি-
কৌতূকেরও অন্ত থাকে না জীবনে! শোনো, অ-
এসো, ফেরবার সময় ফুলের তোড়া কিনে নিয়ে যাই।

নিশির ডাক

স্বয়োগ বুঝে নীতি সেনের হাতে রোমান্টিকভাবে
তোড়াটি ধরে দিয়ে বলো, আপনার রূপে মুগ্ধ পূজারীর
পূজা-উপহার ! বাকী খুঁটিনাটিটুকু পথে বলে দেবো ।

অনিল কহিল—ধেং !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শর-কৌতুক

সন্ধ্যার পর একটু সুষোগ ঘটিল। পুণ্যফল বলিয়া একটা কথা আছে। অনিল আজ মন্দিরের ধার ঘুরিয়া আসিয়াছিল। জগন্নাথের মন্দির তাই চোখে পড়িয়াছে, কাজেই মন্দির-দর্শনে তার পুণ্যলাভ হইয়াছে !
অতএব—

গৃহে ঘটনার বৈচিত্র্য ! সুনন্দা দেবী হার্মোনিয়মের স্বরে গান গাহিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গান—খুব আধুনিক। নীতি সেন তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন। এমন সময় দুই বন্ধু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গান থামিলে অনিল কহিল,—বাঃ, নীতি দেবী গানে মশগুল !

তার কথার স্বরে একটা উদ্ভাদনা ছিল, আবেগের চাক্ষু্য ! এমন ঘটে না। সুনন্দা দেবী বিশ্বয়ে স্বামীর পানে চাহিলেন, অনিলের সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নাই !
নীতি সেনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। সুনন্দা

স্বামীর পানে আবার চাহিলেন, তার পর সতীনাথের পানে—সতীনাথ যেন কাঠের পুতুল দাঁড়াইয়া আছে ! সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, স্বামী কি আজ... ? এমন তিনি কখনো দেখেন নাই ! কচাই নদীর তীরে সেই হাড়ভাঙ্গা কাজের মধ্যে এমন মিশ্র দলেও না... !

অনিল কম্পিত স্বরে ডাকিল,—নীতি—নী—

নীতি সেন চমকিয়া তার পানে চাহিলেন । অনিল গদগদ স্বরে কহিল,—রূপসী তরুণী সখী, নীতি দেবী, আপনার রূপে মুগ্ধ পূজারীর এই দীন পূজা নিয়ে—কথা শেষ করিবার পূর্বেই প্রকাণ্ড ফুলের তোড়াটা সে নীতি সেনের কোলে নিক্ষেপ করিল ।

বিনামেঘে বজ্রপাত, পথে সহনা সর্প দেখা—চমক দেখাইবার উপমায় এমনি কতকগুলো লাগটৈ কথা গগনে উপভ্রাসে চলিত দেখা যায় ! কিন্তু এক্ষেত্রে ঘটিল, তার সঙ্গে ও কথাগুলার সংযোগ করিলে ব্যাপার কাহাকেও সুস্পষ্ট বুঝানো যাইবে না ! নীতি সেন চমকিয়া লাফাইয়া উঠিলেন,—Brute ! Idiot !

অনিলের মুখ নিমেষে সাদা হইয়া গেল—যেন

নিশির ডাক

তার মুখে সজোরে কে চাবুক কষাইয়া দিয়াছে !
সতীনাথ তাকে টানিয়া কহিল,—ছি ! ছি ! এ কি
পাগল হয়েচো তুমি ! বলিয়াই অনিলকে লইয়া নিমেষে
সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

সুনন্দা দেবীর মতে হইল, পৃথিবীখানা বুঝি ধুমকেতুর
ধাক্কায় ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং তিনিও বাঁচিয়া
নাই ! কিন্তু সে মুহূর্তের ভ্রম ! ধুমকেতুর পৃথিবীর
কাছে আসিবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না.....

সুনন্দা দেবী ক্রমে বুঝিলেন, পৃথিবী যেমন তেমন
এবং তিনিও বাঁচিয়া আছেন ! এবং বুঝিয়া তিনি চোখ
তুলিয়া চাহিলেন, চাহিতেই দেখেন, নীতি সেন ঘরে
নাই । বাহিরে কাদের বাড়ী গ্রামোফোনে গান
চলিতেছিল । গান তাঁর চিরকাল ভালো লাগে । কিন্তু
এখন মনের অবস্থা এমন নয়, কাজেই—

তিনি উঠিলেন,—বাহিরে আসিয়া দেখেন, নীতি
সেন বাহিরের বারান্দায় সবেগে পায়চারি করিতেছেন ।
ভয়ে জড়োসড়ো হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন । নীতি
সেন ডাকিলেন,—নন্দা—

সুনন্দা দেবী कहিলেন,—মাপ করো নীতি !

নীতি সেন कहিলেন,—এ কি এ আচরণ ! একজন পুরুষ মানুষের এমন স্পর্ধা—এভাবে আমায় প্রেম-নিবেদন...!

সুনন্দা দেবী कहিলেন,—কিছু মনে করো না, ভাই ।

নীতি সেন कहিলেন,—আমার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটুকু আজ আর শুরু হবে না—সব গুলিয়ে গেছে । আমি একলা বসে একটু চিন্তা করতে চাই । মনটা কেমন...যাক, আমায় ভেকো না । নীতি সেন চলিয়া গেলেন ।

সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, কিসের চিন্তা ? এ সব তাহা হইলে... ?

সামনে জ্যোৎস্না-ভরা আকাশে কে কালি লেপিয়া দিল ! সুনন্দা দেবী সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন—তার চোখে জল ছাপাইয়া আসিল । তিনি উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণ ! সহসা অন্ধে কার করস্পর্শ ! সুনন্দা দেবী

নিশির ডাক

অশ্রু-ভরা দুই চোখ তুলিয়া চাহিলেন। সে দৃষ্টির
সাম্নে অনিল কাঁপিয়া উঠিল। সুনন্দা দেবী কহিলেন,—
কেন ওকে ও কথা বললে ?

অনিলের প্রাণে মমতা জাগিল। কিন্তু ওদিকে
সতীনাথের অকুটি ! কাজেই অনিল কহিল,—মনের
আবেগে বলে ফেলেচি স্ব—ক্ষণিকের কেমন মোহ !

সুনন্দা দেবী কোন কথা কহিলেন না। তাঁর দুই
চোখে জলের পর্দা !

সতীনাথ কহিল,—মনের আবেগ রোধ করতে পারে
না, বন্ধুর এই মন্ত দোষ ! না হয় নীতি সেনের রূপ
ভালোই লেগেচে, তা বলে নিজের স্ত্রীর সামনে ও-কথা
তুলে স্ত্রীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা, এবং নীতি সেনকেও লজ্জিত
করা...

সুনন্দা দেবীর চোখে জল এবার ঠেলিয়া আদিল :

অনিল কহিল,—তোমায় তো অবহেলা করচি
না স্ব—

সুনন্দা দেবী কহিলেন—না। তাঁর স্বর বাষ্পার্দ্ৰ।

সতীনাথ কহিল—ওটা রোমান্সের অঙ্গ !

সুনন্দা দেবীর বুকে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল ! •

তিনি কহিলেন—অন্ডায় কবেচো ! নীতি অতিথি ।

সতীনাথ কহিল—কবির! বলেন প্রেম অত বিচার করে না। উদয়ন রত্নাবলীর প্রেমে পড়েছিলেন—রত্নাবলী ছিলেন মহিষী বাসবদত্তার সখী। এবং এই রত্নাবলীই মাগরিকা-পরিচয়ে...এখানেও পুরী এবং মাগঃ-তীর ...অর্থ আমি বুঝেছি। তাছাড়া আপনার সান্নিধ্যও বন্ধ এখন পাচ্ছিলেন না! তরুণী রূপসীর ঐ রূপ সামনে, যৌবনের উচ্ছল আবেগ—নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি আর কি! প্রাচীন সংস্কৃতে, বৈষ্ণব সাহিত্যে এবং আধুনিক সাহিত্যে এই পরকীয়া-প্ৰীতির প্রচুর-প্রগাঢ় ব্যাঙ্গনা দেখবেন। এ মনস্তত্ত্ব!...তা তিনি কোথায় গেলেন?

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—ঘরে বিশ্রাম করচেন।

কারো সঙ্গে দেখা করবেন না।

অনিল কহিল—তাঁর উপায়াসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—আজ শুরু করিতে পারবেন না।

নিশির ডাক

‘আঃ! অনিলের মনে হইল, আনন্দের আবেগে সে প্রচণ্ড এক চীৎকার তোলে! কিন্তু না! তিনি ঘরে আছেন, বিশ্রাম করিতেছেন। গৌরোখালির সতীনাথের পরামর্শ ভিন্ন আর এক পা চলা নয়।

সতীনাথ কহিল,—চিন্তে গুঁর চাঞ্চল্যের স্ফুটি হয়েছে! সুনন্দা দেবীর চোখে আবার জলের লীলা! তিনি উদাস চোখে একদিকে চাহিয়া রহিলেন। অদূরে করবীর ডালে এক মস্ত বহরুপী...তাকে দেখিতেছেন? কে জানে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নাট্য-বিকার

সকালে দুই বন্ধুর আবার আলোচনা শুরু সেই
সমুদ্র-তীরে।

সতীনাথ কহিল—কালকের খপর কি, বলো ?

অনিল কহিল—বহু মেঘলা দিনের পর সূর্য্যের আলো
দেখলে মনে কি ভাব হয়, জানো ? ঠিক তাই—মধু
বাতা ঋতয়তে মধু ক্ষরন্তি সৈন্ধবঃ—চারিদিক মধুময় !

সতীনাথ কহিল—নীতি সেনের সাড়া-শব্দ পাচ্ছি
না তো !

অনিল কহিল—না। অর্থ ?

সতীনাথ কহিল—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মনস্তত্ত্ব
নিষে তেমন চর্চা কখনো করিনি—তবে যদি re-action
হয় ?

নিশির ডাক

অনিল কহিল—তার মানে ?

সতীনাথ কহিল—ওদিক থেকে প্রেমের অর্ঘ্য-ভরা নৈবেদ্য যদি আসে ? অনুঢ়া তরুণী...সাহিত্য-চর্চা করেন, এবং রূপের স্তুতিগান শুনেচেন বখন, তখন তা ঘটা বিচিত্র নয়। ও ডাকে এমন কুহক...

অনিল কহিল—বলো কি ! তা হলে তো আরো বিপদ !

সতীনাথ কহিল—অতএব এদিককার ঈর্ষামূল আরো বেগে প্রধুমিত করা চাই। নীতি সেন যদি প্রণয়-স্পর্শে উজ্জ্বলিত হন, তাহলে দেবীকে স্বরাজ্য-রক্ষায় তৎপর হতে হবে—তোমার পাশেই তাঁকে পাবে তাতে। আপাততঃ একখানি পত্র তোমায় রচনা করতে হবে। গোপন প্রণয়-লিপি। বুঝলে ? হলা অনন্যয়ে—বাস্তা বাত্লে দেবো। তারপর তার অঙ্ক-বিভাগও নির্ণয় করে দেবো। তা ছাড়া গুঁর সঙ্গে দেখা হলেই তুমি গুঁর পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইবে। অপান্দ-ভঙ্গী প্রভৃতি প্রণয়লীলা প্রকট করার বিবিধ ধারা জানো ? না জানো, আমার কাছে

কতকগুলো মাসিক পত্র আছে, তাতে প্রাচীন মৌল্ল
যুগের এবং ইণ্ডিয়ান স্কুলের আঁকা ছবিতে চোখের বহ
ভঙ্গী দেখবে।

অনিল কহিল—ব্যবস্থা বড় কঠিন হচ্ছে।

সতীনাথ কহিল—রোগের যোগ্য দাওয়াই চাই তো !
সীতা দেবীকে উদ্ধার করতে শ্রীরামচন্দ্র বিপুল কপিসেনা
নিয়ে গিয়ে লক্ষা ছারেখারে দিয়েছিলেন—তুমিও
তোমার প্রিয়ার উদ্ধারে নেমেচো! সে কথা মনে
রেখো। নীতির হাত থেকে দেবীকে উদ্ধার করতে
যে ব্যবস্থা উচিত হবে, তা কঠিন হলেও করা
চাই তো !

অনিল কহিল—কিন্তু এতে যে দুর্নীতির প্রশ্রয়
দেওয়া হচ্ছে। এক অনুঢ়া তরুণীর অনাবিল চিন্তা
নিয়ে...

সতীনাথ কহিল,—নিরুপায় ! বিষে বিষক্ষয় !

বন্ধুর পরামর্শে অনিল অপাঙ্গ-ভঙ্গীর বিবিধ কৌশল-
কশরৎ লইয়া মত্ত রহিল। নীতি সেন গাঢ় কণ্ঠে
বান্ধবীর কাছে কহিলেন,—আমি চলে যাবো। আমার

নিশির ডাক

চিত্তে শাস্তির অভাব, উপন্যাসের কল্পনা গুলিয়ে
যাচ্ছে।...

সুনন্দা নিশ্বাস ফেলিয়া নিরুত্তর রহিলেন।

ওদিকে অনিল বন্ধুকে ত্যক্ত করিতেছিল,—কৈ, যাচ্ছে
না তো! অথচ রোজ তিন বার করে নোটিশ জারি
করচেন।

সতীনাথ কহিল,—এইবার লিপি ছাড়ো।

লিপি লেখা হইল। সতীনাথ বলিল, এবং অনিল
লিখিল,—

আপনি এ কি রূপের আগুন জ্বালিয়াছেন! আমি যে পলে পলে
দগ্ধ হইতেছি! এ শাহ্‌ অসহ্য!

দেবী, আমি রূপের পূজারী। বিবাহে স্তম্ভ পাই নাই। বিবাহ মস্ত
ভুল। আমার সে ভুল আমি বুঝিয়াছি। আমার মন আপনার
প্রেমের কাঙাল। এ প্রেম কি নিরর্থক হইবে?

আপনার সখী? আদেশ করুন, আপনাকে লইয়া দেশান্তরে যাইব।
এত বড় পৃথিবীর মধ্যে একটু নিভৃত কোণ বাছিয়া লইয়া আমরা
প্রেমের কুঞ্জ রচনা করিব। প্রাণের কল-গানে সে কুঞ্জ অহরহ মুখরিত
রাখিব। সে কুঞ্জে প্রেমের উৎসব চলিবে।

শুধু একবার বলুন,—চলো। এ দীন তখন আপনাকে বন্ধে বহিয়া
কোন প্রেমের অমরায় উড্ডীন হইবে। মন আর্ন্ত স্বরে ফুকারিতেছে—
তুষিত তাপিত চিত্ত প্রিয়া হে, তুমি এসো, তুমি এসো!

অনিল হাসিয়া কহিল,—তুমি কি উপন্যাস লেখো ?
 সতীনাথ কহিল—লিখি না, তবে লেখবার বাসনা
 রাখি। তাই অপরের লেখা উপন্যাস থেকে এই সব
 সরস বৃকনি সংগ্রহ করি।

অনিল কহিল,—চুরি ?

সতীনাথ কহিল,—সাহিত্যে চুরি বলে কোনো বস্তুর
 অস্তিত্ব আমি মানি না। ঐ হুকোর খোল-নলচে
 বদলাবদলি বলে একটা গ্রাম্য কথা আছে না ? সাহিত্যে
 সেটা যেমন খাটে ..

অনিল কহিল,—বাঃ !

সতীনাথ কহিল,—এই চিঠির এক কাপি তাঁর হাতে
 পৌছে দিতে হবে, আর এক কাপি তোমার বিছানায়
 ফেলে রেখো—যেন অন্যমনস্ক হয়ে ফেলে গেছ !
 তারপর বান্ধবী এক কাপি হাতে নেবেন, তাঁর কৌতূহল
 জাগবে এবং অপর কাপি ততক্ষণে নীতি সেনের
 টেবিলে তাঁর মনস্তত্ত্ব স্মৃগভীর গবেষণায় পরিপূর্ণ হয়ে
 উঠবে।

অনিল কহিল,—এবং প্রিয়া স্ম-র কৈফিয়ৎ তলব ?

নিশির ডাক

অশ্রু ? মান ? সেই সঙ্গে নীতি সেনের বিভ্রম ? শেষে
যদি হৃদয়-ভেদী ট্রাজেডির সৃষ্টি হয় ?

সতীনাথ কহিল,—যে-স্ত্রী স্বামীকে ভালো সেন,
তিনি স্বামীর অবহেলা দেখলে কখনো আত্মহত্যা করতে
পারেন না ! এ তুমি eternal সত্য বলে জেনো । আর
নীতি সেন ? এ চিঠির উত্তর পেলে তখন বিবেচনা
করা যাবে ।...

পরামর্শ-মত কাজ হইল । সতীনাথ সুনন্দা দেবীকে
কহিল—আজ বন্ধুবরকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি—
ভুবনেশ্বর কি আর কোথাও—ওর মনের গতি যদি
ঘুরিয়ে দিতে পারি !

সুনন্দা দেবী ম্লান চোখে চাহিলেন । অবিশ্রাম
কান্নায় তাঁর চোখের ফুলা তখনো সারে নাই !

সতীনাথ কহিল—ইনি কোথায় ?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—সমুদ্রের ধারে বেড়াতে
গেছেন ।

সতীনাথ কহিল—উনিও কি চঞ্চল হয়েছেন ? ওঁ
আবেগ ?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—কেমন উদাস ভাব যেন!
ভয় হচ্ছে।

সতীনাথ কহিল—তা হলে দুজনকে দু-ঠাই করা
প্রয়োজন। চোখের আড়ে যদি মনের আড় ঘটে! তা
উনি চলে যাবেন বলছিলেন না...?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—জানি না।

সতীনাথ চিন্তিত হইল, কহিল—হঁ!—অতএব
দুজনকে দুজনের চোখের আড় করি।

সমুদ্র-তীরে আবার দুই বন্ধুতে বসিয়া প্ল্যান
খাটাইতেছিল—হাস্য-কৌতুকে সে প্ল্যান পরিপূর্ণ!
সহসা অদূরে উদাসিনীর বেশে—সর্বনাশ! নীতি সেন!
উনি বুঝিয়াছেন?

অনিল চমকিয়া উঠিল। অলক্ষে ফ্লাগষ্টাফের
ওদিকে সে ছুট দিল। নীতি সেন আসিয়া কহিলেন,—
আপনার বন্ধু—? তাঁর স্বর গাঢ়।

সতীনাথ ভড়কাইল; পরক্ষণে কহিল,—নেই।

নীতি সেন কহিলেন,—এ সব হেঁয়ালির অর্থ কি?
সতীনাথ কহিল,—জানি না। আমরা বেড়াতে

নিশির ডাক

যাচ্ছি দু'জনে। আপাততঃ ওয়ালটেয়ার।...বোধ হয়,
বন্ধুর অবসরের অভাব। ওই ওর দোষ...যখন যা
থেয়াল হয়!

নীতি সেন কহিলেন—থেয়াল! এর কৈফিয়ৎ চাই
আমি। একজন নারীর চিত্ত-বৃত্তি...সেই ফুল, ওই
চাহনি, এই চিঠি...

সতীনাথ কহিল,—আমরা কিরে আসি, তার পর
দেখবো। সতীনাথ চলিয়া গেল।

নীতি সেন দাঁড়াইয়া রহিলেন,—বেন কাঠের তৈরী
নিম্পন্দ পুতুল! উড়িয়া-শিল্পীর রচা স্তম্ভদ্রার মূর্তি!...

...পরের দিন আবার পুরী।...সেই বাঙলা।

বুকে উদ্বেগ বহিয়া অনিল আসিয়া ডাকিল,—সু—

কোন সাড়া মিলিল না। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল।
স্বন্দা দেবী বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছেন। অনিল
তঁার কপালে হাত রাখিল, কপালে বর্ষাবিন্দু! বক্ষে স্পন্দন
অনুভব করিল—ঠিক আছে! ভয়ের কারণ নাই।
আঃ! তখন লোভ জাগিল। ধীরে ধীরে তঁার সূক্ষ্ম
রক্তিম ওষ্ঠপুটে—

নিশির ডাক

চমকিয়া সুনন্দা দেবী উঠিয়া বসিলেন—তঁার চোখের
কোলে কালির রেখা ! সারা রাত্রি তিনি কাঁদিয়াছেন ।

অনিলের ছুই চোখ জবার মত লাল । কাল ডাক-
বাংলায় সারা রাত ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে, ঘুম
হয় নাই !

অনিল কহিল—ইনি কোথায় ? তোমার বান্ধবী ?

সুনন্দা দেবী চিত্র-করা ছুই চোখের দৃষ্টিতে স্বামীর
পানে চাহিলেন ! আসিয়াই তঁার কথা ? তঁার অন্তরে
অশ্রুর বাণ ডাকিল ! নিমেষে সে জল চোখে আসিয়া
দাড়াইল । এত জলও চোখে ছিল ! অনিলের
প্রাণ অশ্রুতে ভিজিয়া উঠিল ।

বাহির হইতে সতীনাথ ডাকিল—দেবী—

অনিল কহিল,—ছি, কেদো না । সতী আসচে ।

চোখের জল কি তাহাতে বাধা মানে !

সতীনাথ কহিল—নীতি সেনকে দেখাচি না যে !
তার স্বরে আশ্বাস ! তাকে দেখিয়া সুনন্দা দেবী বল
পাইলেন । তিনি কহিলেন—কাল রাত্রে তিনি চলে
গেছেন ।

নিশির ডাক

৫

—হঠাৎ ?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—তিনি খুব রাগ করেচেন ।
বলেচেন,—এ কৌতুক ? নারীর প্রাণ নিয়ে প্রেমের এ
নির্লজ্জ অভিনয় ? আমি কিছু বুঝি না ? সেই
Doll's House ? ফুলের তোড়াটা এমনি কৌতুক করে
দেওয়া ? ও চিঠিও অর্থহীন কৌতুক ?

সতীনাথ হাসিয়া কহিল,—তার পর ?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন,—এটুকু তিনি বোঝেন, যে,
তিনি রূপসী নন । কাজেই একটু সংশয়—তবে তরুণী
নারী—

সতীনাথ কহিল,—বন্ধুর স্তুতি গ্রহণ করেও ও-আবেগ-
টুকুকে তিনি পরিহাস বলে ভেবেচেন ? সতীনাথ উচ্চ
হাস্য করিল ।

স্বনন্দা দেবী কহিলেন,—কিন্তু এঁর চিঠি
কাল—তাঁর দুই চোখে জল আবার হু-হু করিয়া লিয়া
আসিল ।

অনিল কহিল—মাপ করো । ও রচনা আমার নয় ।
জানোই তো, ও রকম লেখা আমার আসে না ।

নিশির ডাক

বিশ্বাস করো। তোমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে কখনো
অমন ভাষার ভঙ্গিমায় প্রণয় নিবেদন করেছি আমি?
ও রচনা সতীনাথের।

স্বনন্দা দেবী কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে
চাহিলেন।

সতীনাথ কহিল—সত্য কথা, দেবী। আপনার
ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত করা ছাড়া বন্ধুকে আর কিছু কাছে
পৌছে দেওয়ার অল্প উপায় ছিল না। আপনার প্রতি
নিমেষ মিলনের জন্য বন্ধুর চিত্ত হাহাকার করে ফির-
ছিল। অথচ উনিও আপনার সঙ্গে ছাড়বেন না...তাই
আমার পরামর্শে সেই প্রণয়-ফুল-নিবেদন, পরে আমার
পরামর্শে সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গীর ব্যায়াম-কৌশল, এবং
আমারি পরামর্শে অবশেষে এই কুহক-লিপি রচনা!
এবং আমাদের হাস্য-কৌতুকেই নীতি সেনের সমুদ্র-তীরে
প্রণয়-স্বপ্নের উপসংহার!

সহসা বিদ্যুৎ চমকিলে আঁধার যেমন কাটিয়া
যায়, স্বনন্দা দেবীর চিত্তের মেঘ তেমনি কাটিল।
তাই বটে? স্বনন্দা দেবী ভাবিলেন, ঠিক,...তিনি তো

নিশির ডাক

তার স্বামীকে জানেন—তাকে স্বামী কত ভালোবাসেন।

তার কি এ...তিনি कहিলেন,—আমায় আপনারা
ক্ষমা করুন। আমার মন এমন কালো হয়েছিল—

সতীনাথ कहিল—সংসর্গগুণে।...তা তিনি গেলেন
কি করে?

সুনন্দা দেবী कहিলেন—তাকে বললুম, স্বামীকে
হাবাতে বসেচি—বান্ধবীকেও সেই সঙ্গে—

সতীনাথ कहিল,—তা নয়! নেপথ্যে ওদিকে এব
দৃষ্ট যোজনা হয়েছিল,—সমুদ্র-তীরে। সেই দৃশ্যে তিনি
অপান্ন-ভঙ্গীর আসল অর্থ—দেটা যে পরিহাস আর
কৌতুক, তা জানতে পেরেই চলে গেছেন! না হলে
বেশ উদাসিনী-বেশে ছিলেন, রোমান্সের পরিপূর্ণ মাধুরী-
মণ্ডিত হয়ে—এই কৌতুকের জ্ঞান লাভ হবানাত্র পূর্বা
তাপে—psychology-র সঙ্গেও খাপ খায়!

অনিল कहিল—অতএব, আর্দ্র মার্জনা পেরেচি?

সুনন্দা দেবী হাসিলেন—যেন মেঘ-ফাটা আকাশে
আলোর ঝিলিক! তার মুখে কথা ফুটিল না।

সতীনাথ कहিল—তাতে সন্দেহ নাশি!

নিশির ডাক

তিন মাস পরে সুনন্দা দেবী একদিন অনিলকে একটা খবরের কাগজ দেখাইয়া কহিলেন,—ছাথো ।

অনিল দেখিল,—কাগজে ছাপা আছে, বেঙ্গল ফিল্মসে বিদূষী মহিলা মিস্ নীতি সেন যোগ দিয়াছেন ।

অনিল কহিল,—এ কি আমাদের নীতি সেন ?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—নিশ্চয় । এই যে ছবি ছাপা । তার উপর আরো একটু—তিনি শীঘ্র বিবাহ করিবেন ; বর,—ঐ ফিল্মস কোম্পানির ডিরেক্টর হরিৎ-বরণ ত্রিপাঠী ! এই ছাথো...

কাগজটা টানিয়া লইয়া সংবাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অনিল কহিল—বাঃ ! The right lady at the right place, at last !

প্রেমাস্বরের কাহিনী শেষ হইলে স্বরেশ বলিল,—
এগুলো তো মরীচিকার বিভীষিকায় পরিপূর্ণ । হাস্যের কুৎকারে এদের পরিণাম তাই শোচনীয় হয়ে উঠেছে !
কিন্তু এমন একটু কাহিনী আমি জানি, যেখানে এই
নিশির ডাক অন্ধকার-ভরা বুকে টাদের রোশনি জ্বলে

নিশির ডাক

‘দিঘেছিল, ধুলির শয্যায় স্বর্ণ-বৃষ্টি করেছিল...অন্ধকার আর দীর্ঘশ্বাসের করুণ সংযোগ সে কাহিনীকে ভারী মর্মস্পর্শী করে তুলেচে।

আমি কহিলাম—বাঃ! এই ঝমঝম বর্ষার রাতে একটু দীর্ঘনিশ্বাস, একটু কাতর কণ্ঠস্বর, ছল-ছল একবিন্দু করুণ অশ্রু...সে যে ভারী চমৎকার খাপ খাবে! বলো স্বরেশ তোমার আরব রজনীর সে বিভল-করা কাহিনী...

স্বরেশ কহিল,—আরব-রজনীর কাহিনী ঠিক নয়। এই সভ্যতার যুগেরই কথা। দু’জাতের প্রাণের কাহিনী, অশ্রুতে রচা...

স্বরেশ তার কাহিনী শুরু করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নির্জন বাঙলা

সেবার পূজার ছুটি হইলে এই ট্রামের ঘর্ঘর আর লোকজনের বিষম হট্টগোল-ভরা সহর কলিকাতা ছাড়িয়া কোনো সূদূর পল্লীর বিজন কোণে পলাইবার জন্ত যোগীন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিল। গৃহিণী বায়না ধরিলেন, পশ্চিমে চলো। তার মানে, লটবহর ঘাড়ে করিয়া নানা অশান্তি আর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি! তার চেয়ে সহর ভালো, কারণ এ বাঁধা বন্দোবস্তে শরীরকে নাড়াইতে হয় না, মনও বহুৎ হাল্কা থাকে!

গৃহিণীর বায়না গিয়া অনুযোগে চড়িল, ক্রমে সে অনুযোগ যখন বিষম মানে দেখা দিবার সূচনা করিয়াছে, তখন বিধাতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। গৃহিণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ফটিকচন্দ্র আসিয়া বলিলেন,—ওহে যোগীন,

নিশির ডাক

ঝুরিদায় এক কোলিয়ারী নিচ্ছি—জায়গাটা দেখা চাই।
একলা যাবো! তাই তোমায় সঙ্গী করবো ভাব্‌চি,—
চলো।

গৃহিণীর পানে চাহিয়া যোগীন বলিল,—কিন্তু আমরা
যে মধুপুরে কি দেওঘরে যাবো বলে একরকম সব স্থির
করে ফেলেচি।

জ্যেষ্ঠ কুটুম্ব একটু হতাশভাবে তাঁর ভগ্নীর পানে
চাহিলেন। ভগ্নী কহিলেন,—তা থাক্ না আমাদের পশ্চিম
যাওয়া! খরচ আছে তাতে, তা ছাড়া কাজটা পড়ে
থাকবে? আগে কাজ, পরে হাওয়া খাওয়া! দাদার
সঙ্গেই ঘুরে এসো না! বলছিলে তো, কলকাতা অসহ্য
হয়েচে!

এ-কথায় অভিমান যে যোগীনের না হইল, এমন
নয়। গৃহিণীর পানে সে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। নিজের
উপর মনতা জাগিল। হারে বেচারী স্বামী-জাত!

ঝুরিয়া রাণীগঞ্জের কাছে—রাণীগঞ্জ আর তপসীর
নান্দামাঝি জায়গা। একটা বিলাতী কোম্পানি সেখানে
কোলিয়ারী খুলিয়াছিল—কি সব কারণে চালাইতে প...

নাই—খুব দীর্ঘকালের জ্ঞাত এখন লীজ দিতেছে এবং যোগীনের জ্যেষ্ঠ কুটুম্ব লক্ষপতি হইবার বাসনায় সেটা লীজ লইতেছে। নানা ফন্দী-ফিকির লইয়া দিবারাত্র সে ঘোরাকেরা করে,—তা কি রেসকোর্স, কি শেয়ার-মার্কেট, আর কি হাইকোর্টের সেল্—কোন ব্যাপারই ফাঁক যাইবার নয়,—কোন্ এটনির অফিসে গিয়া কোলিয়ারির লীজ সম্বন্ধে কথাবার্তা এক রকম পাকা করিয়া আসিয়াছে,—শুধু একবার কোলিয়ারির ব্যবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসার ওয়াস্তা!

একদিন দুপুর বেলায় দুজনে রওনা হইল। রাণীগঞ্জে পৌছিল সন্ধ্যার একটু পরে।

যাত্রার সময়টা কেমন ছিল দেখা হয় নাই, তবে পথে দুর্গতির সীমা রহিল না। ট্রেন হইতে নামিয়া ষ্টেশনে একখানিও ঘোড়ার গাড়ী মিলিল না। এগারার দিকে মাঠে এক সার্কাস-কোম্পানি তাঁবু গাড়িয়াছে। দেশের লোক একেবারে ক্ষেপিয়া সপরিবারে সেই সার্কাস দেখিতে ছুটিয়াছে। সার্কাসের পর হইবে যাত্রা। এই বিচিত্র যাত্রাও নাকি ঢাক পিটিয়া সহরময় ঘোষণা

নিশির ডাক

দিয়াছে, এইটাই তাদের শেষ রাত্রি, এবং প্রবেশের মূল্যও
সিকি করা হইয়াছে ! উদ্দেশ্য, দেশের সকলে এই
অপূর্ব কেরামতি দেখিয়া জীবন সার্থক করুক ! যাক
সে কথা ।

ঝুরিদায় যাইতে হইলে ঐ ঘোড়ার গাড়ীই সম্বল—
না হইলে অঙ্ককার পথ, ঠ্যাঙাড়ের ভয়ও আছে ! কাজেই
রাত্রির মত দুজনে ষ্টেশনে রহিয়া গেল । আহা
যা জুটিল, তা বলিবার নয় ।

পরদিন ভোরেই ঘোড়ার গাড়ী লইয়া যাত্রা । ঝুরিদায়
গিয়া যখন পৌছিল, বেলা তখন ন'টা বাজে ।

মাঠের মাঝে চমৎকার বাংলা । ঘরগুলো সাহেবী
কেতায় সাজানো—ভিনার-ওয়াগন, ড্রেসিং টেবিল হইতে
মায় দেওয়ালের ছবি—কিছুরি অভাব নাই । বাংলার
সামনে উচ্চানের কঙ্কাল । যে ব্যক্তি এ উচ্চান সাজাইয়া-
ছিল, সে যে সৌখীন, তাহাতে ভুল নাই । বাংলায়
একটা বেয়ারা ছিল,—সে জল তোলা হইতে রান্না-বান্নার
কাজে অবধি বেশ পোক্ত ।

কুয়া হইতে জল তুলাইয়া গোসলখানায়

নিশির ডাক

সারিয়া ফিটফাট হইয়া বাহিরের বারান্দায় যোগীন একটা ইজিচেয়ারে গা গড়াইয়া দিল। ফটিক স্নান সারিয়া বিস্কুটের টিন বাহির করিল—যোগীন সেদিকে নজরও দিল না। কারণ, ওদিকে বেয়ারার বন্দোবস্তে পাক-কক্ষ হইতে চমৎকার সুগন্ধ বহিয়া আসিতেছিল।

অপরাহ্নের একটু আগে কোলিয়ারির এক বাবু আসিলেন দেখা করিতে। যোগীন ও ফটিক বলিল,— আজ বিশ্রাম,—কাল থেকে দেখা শুরু করবো। তার পর যোগীন নানা সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত হইল।

কুঠী আর কোলিয়ারী এক কালে জোন্স সাহেবের ছিল। জোন্স মারা গিয়াছে। তার মেম বিলাত চলিয়া গিয়াছে—এটর্নির উপর ভার দিয়া গিয়াছে, এ সব ভাড়া দিবার জন্ত। বাবুটী আরো বলিলেন, সাহেব ছিল ভারী সৌখীন। আর যখন প্রথম এখানে আসে, তখন সে একেবারে তরুণ যুবা; বিবাহ হয় নাই। এদিকে সৌখীন লোক, ওদিকে আবার কাজেও তেমনি দড়। কিছুকাল থাকিবার পর সাহেবের ভারী প্রণয় জন্মিল এক কুলির মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটির নাম নিশি।

নিশির ডাক

নিশির রঙ মিশ্ কালো। তা হইলেও দেখিতে এমন সুশ্রী
যে তার পানে দৈবাৎ চোখ পড়িলে দৃষ্টি খানিকক্ষণ
আটকাইয়া থাকিবেই! বয়স অল্প, যৌবনের উছল শ্রোত
তার সর্বাঙ্গে যেন মৃদু তরঙ্গে বহিয়া চলিয়াছে, সর্বাঙ্গ!
আর তার চোখ—অমন চোখ চট্ করিয়া পড়ে
না! এ ব্যাপারে আর যাই হোক, সাহেবের কচির
দোষ কেহ দিতে পারে নাই। কালোর মধ্যেও কেমন
আলোর দীপ্তি ফোটে, তা যে নিশি দেখিয়াছে,
সেই বুঝিবে। তারপর সাহেবের সঙ্গে এমন খাইয়া
গেল যে ঐ কুলির মেয়ে নিশি হইল মেম-সাহেব, আর
এই এত বড় কোলিয়ারির মালিক। তার কথায় লোক-
জনের চাকরি হইত, চাকরি যাইত, অর্থাৎ যা করিবে
নিশি মেম-সাহেব! সকলে তার নাম দিয়াছিল, নিশি
মেম-সাহেব। তবে তার এ সৌভাগ্যে কাহারো হিংসা
হয় নাই! তার কারণ, নিশি মেয়েটী মুখে এমন হাসির
লীপ্তি ফুটাইয়া রাখিত যে তার উপর কাহারো রাগ
হইত না—আর তার মন ছিল, জ্বলের কোলে পদ্মফুলে
মতই ঢলঢলে! সতেজে সবাইকে ছাড়াইয়া সবার উপরে

মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইবে...চারিদিকের প্রতি দারুণ
অবজ্ঞা লইয়া, এমন মন তার ছিল না !

তারপর কোথা হইতে কি যে হইল ! অল্প
সাহেবরা চটিয়া গেল জোন্সের উপর—একটা কাল
নিগারের মেয়ের সঙ্গে এই ব্যাপার ! সকলে জোর
করিয়া জোন্সকে বিলাতে পাঠাইয়া দিল এবং এক
বৎসর পরে সাহেব ফিরিল মেম লইয়া । নিশি তারপর
রাগে কি কুরিয়া যে জোন্সকে মারিয়া ফেলিল, তা
নে-ই জানে ! জোন্সের মরার রহস্য চিরদিনের জন্ত
অজানা রহিয়া গেল ! আর নিশিও সেই দিন হইতে
ফেরার !

মেম সাহেব বিলাতে চলিয়া গেলেন—সে আজ
প্রায় এক বৎসরের কথা । তারপর এ বাঙলা আর
একটা সাহেব লইয়াছিল—তার কেমন আতঙ্ক জন্মিল !
বলে, বাঙলায় ভূত আছে ! ছ'মাস পরে সে পাততাড়ি
গুটাইল । তারপর সাহেবরা আর কেহ কোলিয়ারি
লইতে আসে না । তা আপনারা.....?

যোগীন বলিল,—ভূত আছে ? তা হলে আজ

নিশির ডাক

রাত্রিটা কাটবে ভালো। এই ভূতকে দেখার কামনা চিরদিন এমন প্রবল, অথচ তার দেখা কোথাও কখনো মেলেনি।

ফটিক বলিল,—ভূতের ভয়ে বাঙলা ছাড়চি না! এখন বুঝচি, এটার্নির অফিসেই আমায় তারা কেন বললে, পাঁচদিন, কি সাতদিন কি পনেরো দিন অবধি সেখানে গিয়ে থেকে দেখুন—তারপর লেখাপড়া রেজেষ্ট্রী!.....সেটা এই ভৌতিক ব্যাপারের জন্তু? বটে! তা,.....মোদ্দা আপনারা কেউ ভূত-টুত দেখেছেন কখনো?

বাবু বলিলেন,—কৈ, দেখিনি তো মশায়। একবার এধারে সব ডুবে গেছিলো—তা ছেলেপিলে নিয়েও থেকেচি অমন একমাস—ভূত টুত দেখিনি কখনো। বেয়ারাটিকে প্রশ্ন করিতে সে বলিল,—ওসব মিছা কথা। সে তো কোন ভয় পায় নাই কখনো! একলা থাকে, এই নিরालা মাঠের মধ্যে নির্জ্জন বাঙলায়.....

সপ্তম পরিচ্ছেদ

নিশির স্বপ্ন

যোগীন্দ্র বই বন্ধ করিয়া শুইয়া ঐ জোন্স আর নিশির কথা ভাবিতেছিল। ফটিক ভূত দেখিবে বলিয়া একথানা মোটা নভেল খুলিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরেই এমন নিশ্চিন্ত নিদ্রাস্থখের সঘন পরিচয় দিল যে প্রকাণ্ড সম্ভাবনা চলিয়া যায় ভাবিয়া যোগীন্দ্র ডাকিল,—ওহে, শুনচো ?

জবাব না মিলিতে চাহিয়া যোগীন দেখে, ফটিক পরম আরামে ঘুমাইতেছে !

অপরাধ কি ? কাল হইতে যে ধকল গিয়াছে ! তখন যোগীন চিস্তার জট খুলিয়া দিল ! এই নিশি, হয়তো বেচারী বড় দাগা পাইয়াছিল সাহেবের ওই বিশ্বাস-হীনতায় ! চোখে একদিকে এই বিশ্বাসহীনতা, আর অন্যদিকে নবপ্রেমের রঙীন লীলা দেখিয়া এক

নিশির ডাক

দুর্কল মুহূর্তে হয়তো এমন বিষ দিয়াছিল যে সাহেবের সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! তারপর ভয়ে বেচারী কোথায সরিয়া পড়িয়াছে !

এমনি চিন্তার পর চিন্তা তার মাথাটাকে তোলপাড় করিয়া দিল। যোগীন ভাবিল, না জানি, সে কেমন ছিল ! কালো ? তবু এ কালো রঙে একটা তরুণ গোরাকে মুগ্ধ রাখিয়াছিল ! আর অঙ্গে তার যৌবন না জ্বলিয়া কি সুঘমাই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ! কি জৌলুষ, কি সৌন্দর্য, কি লাভ্য ! চিন্তার টুকরাগুলো ক্রমে জমাট বাঁধা মনের মধ্যে একটা মূর্তি গড়িয়া তুলিল—সে একেবারে তরুণ যৌবনের মানসী প্রতিমা !

হঠাৎ নুহু কণ্ঠে কে ডাকিল,—বাবুজী—

চমকিয়া চাহিয়া যোগীন্দ্র দেখে, দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া এক তরুণী ! রঙ কালো, কিন্তু মুখ-চোখ...ছ' দণ্ড চাহিয়া দেখিবার নত ! অপূর্ণ !

চট করিয়া যোগীন্দ্র কোনো জবাব দিতে পারিল না । মুগ্ধ নয়নে তার পানে চাহিয়া রহিল । সে আবার ক-কহিল, ডাকিল—বাবুজী—

যোগীন উঠিয়া বসিল। তার সারা অঙ্গ ছম ছম করিতেছিল। মুখে কোন কথা ফুটিল না।

তরুণী আগাইয়া আসিল, মৃদু হাসিয়া পাশে একটা চেয়ারে বসিল। তার হাসিতে যেন একরাশ জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে—তেমনি মিঠা, তেমনি স্নিগ্ধ! চোখে তার রাজ্যের স্বপ্ন জাগিয়া আছে! হাসিয়া তরুণী বলিল,—আমি নিশি। মরিনি বাবুজী, বেঁচে আছি।

যোগীনের সর্কাদ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভূত দেখিবে বলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে—আর সাম্নে সেই ভূত আসিয়া বলে,—আমি বাঁচিয়া আছি, বাবুজী! সে ভূত আবার এক তরুণী নারী! তাকে দেখিয়াও রোমাঞ্চ! তার লজ্জা হইল। জোর করিয়া সে কথা ক' হন, বলিল,—তুমি বেঁচে আছো?

হাসিয়া সে বলিল,—হাঁ!.....এই দেখুন.....বলিয়া সে যোগীনের হাতখানা চাপিয়া ধরিল। কালো পাথরের নয়তো! মৃত্যুর হিম তার তপ্ত রক্ত-শ্রোতে কোথাও জমাট বাঁধাইতে পারে নাই! জীবনের আবেগ তপ্ত

নিশির ডাক

রক্তের তালে তালে বেশ বহিয়া চলিয়াছে। যোগীনের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল,—তারপর কেমন যেন আচ্ছন্নের ভাব,—একটা ঘোহ, একটা নেশা মুহূর্তে যোগীন্দ্রকে জড় নিম্পন্দ করিয়া দিল! কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত!

আবার তরুণী কথা কহিল, বলিল,—দেখলেন তো?

যোগীন্দ্র বলিল,—হাঁ...তারপর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া

আবার বলিল,—তা, এখানে এ সময়...?

বাধা দিয়া তরুণী বলিল,—কেন এসেচি, এই কথা বলচেন? আমি রোজ আসি...। আজ দেখলুম, ঘরে আলো...! কে এলো—কোনো সাহেব কি না, তাই দেখতে এসেচি। তা দেখচি আপনারা। বাবুজী—

যোগীন্দ্র অবাক হইয়া তার পানে চাহিয়া রহিল। মনে সন্দেহ হইল, সে জাগিয়া আছে তো? না, এ স্বপ্ন দেখিতেছে?

পরক্ষণে বুঝিল, না, এ তো স্বপ্ন নয়। ঐ যে তার ঠিক সামনে বসিয়া

তরুণী বলিল,—বড়বাবু যা বলছিলেন, সে কথা ঠিক নয়। আমি সাহেবকে মারিনি।

নিশির ডাক

যোগীনের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এ কেমন
করিয়া জানিল, আমাদের সে কথা ? এ তো.....

নিশি বলিল,—আমি জানি সব। সবাইকেই ঐ কথা
বলে বড়বাবু। কিন্তু তা ঠিক নয়। কাকেই বা বলবো
আসল কথা ? সাহেবরা তো বুঝবে না...আর বাবুরা ?
ওদের কাছে একদিন মনিব ছিলুম, আজ এ দুঃখের
কথা জানিয়ে দরদ মেগে ফল !

যোগীনের তখনকার মনের ভাব প্রকাশ করিবার নয় !
একবার মনে হয়, এটা আগাগোড়া স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে—
আবার পরক্ষণে চমক ভাঙ্গে, ভাবে, স্বপ্নের মত এলো-
মেলো নয় তো ! এর মধ্যে বেশ একটা শৃঙ্খলা রহি-
য়াছে ! এই নিশি...

নিশি বলিল,—তবে শুভ্রন আমার দুঃখের কথা।
শুনবেন...?

যোগীন সাগ্রহে বলিল,—বলো।

নিশি বলিল,—সাহেব আমায় রাজ্যেশ্বরী করিয়া
তুলিল। অশ্রু সাহেবগুলার চোখ টাটাইল। কিন্তু
আমাদের যে ভালোবাসা...বাবুজী, সে তুমি বুঝিবে

নিশির ডাক

না! তেমন ভালো জগতে আর কেহ কাকেও কোন দিন বাসে নাই, বাসিতে পারে না...

তোমরা পণ্ডিত লোক, তোমরা বিদ্রূপ কর—সূর্য্যকে চায় জলের কুল, পদ্ম! কিন্তু কোথায় সূর্য্য...কত বড়, সে কত উচুতে, আর কোথায় কত নীচে পান্নে-ভরা মলিন জলের কোলে এতটুকু পদ্ম! তবু দু'জনের কি ভালোবাসা! আমি বুঝিয়াছিলাম, এ ভালোবাসা কত খাটী!

সাহেব আমায় একটু না দেখিলে কেমন হইয়া বাইত—আমারো তেমনি হইয়াছিল! বাবুজী, গোপনে ভগবানকে সাক্ষ্য রাখিয়া আমরা পরস্পরকে বিবাহ করিয়াছিলাম। সাহেব বলিয়াছিল, জীবনে কখনো দে আমায় ছাড়িবে না। আমি কত ছোট, মুখে কিছু বাল নাই,—কিন্তু প্রাণটা ঐ কথা বলিবার জন্তই আছড়া-পিছড়ি খাইয়া মরিত! সাহেবের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া থাকিতাম—দু' চোখে এত জলও ঝরিত!

কিন্তু একটা দিক দিয়া এমন ঝাঁজ আসিতেছিল.. সাহেব জানিত না, আমি জানিতাম।—এখন মনে

কেন সে কথা সাহেবকে বলি নাই! তা হইলে আজ তো এমন করিয়া পস্তাইতাম না!

নিশি চুপ করিল। তার পর শুরু থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার শুরু করিল—ঐ রতনা—সে কুলির ছেলে। সে হতভাগা আমার জন্ম বুক কাটিয়া মরিতেছিল। ছেনেবেলায় আমার খেলার সঙ্গী ছিল—ওর বাপ-মা আমার বাপ-মাকে বলিত, রতনার সঙ্গে আমার বিবাহ দিবে! আমিও রতনাকে ভালো বাসিতাম—কিন্তু সে আর-এক ভাবে! তবু রতনা মরিয়াছিল! আমি কি ছাই তা বুঝিয়াছিলাম! সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম, ফিরিতাম। রতনা দলে গিশিয়া বেশ কাজ করিতেছে, যেই আমি কাছে আসিলাম, অমনি কোথায় গেল তার কাজকর্ম, লজ্জা ভয়! কেমন এক দৃষ্টিতে যে সে আমার পানে চাহিয়া থাকিত! অনেক দিন দেখিয়া দেখিয়া তার এ দৃষ্টির মানে বুঝিলাম! দুঃখ হইল। বেচারী রতনা! কেন সে এমন করিয়া চায়? আমি তো ওভাবে উহার পাশে যাই নাই কোনদিন! তবে, আমার খেলার সাথী, ভাই, বন্ধু ও!...হু'একদিন আড়ালে

নিশির ডাক

বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু ও কিছুতেই তা বুঝিবে না !

শেষে সাহেবের দল চক্রান্ত করিয়া জোনস্কে বিলাত পাঠাইল। যাইবার সময় সাহেব সে কি কান্নাই কাঁদিল ! আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না ! আমি বলিলাম,—না, ছি, আমার জন্ম দেশ, আত্মীয়-স্বজন, সমাজ, বন্ধু—সব থোয়াইবে ! এখানে তো এই দশা ! তবু এখানে কটাই বা সাহেব, আর সেখানে তোমার ভাই-বন্ধু চারিদিকে। আরো বলিলাম, তোমার আশায় এখানে থাকিব, তুমি শীঘ্র ফিরিয়া এসো !

যাইবার দিন সাহেব কি কাতরভাবে চাহিয়া রহিল আমার পানে,—দুই চোখ জলে ভরা ! যাইবার সময় আমার এই কালো টোঁটে, বাবুজী...

নিশি কাঁদিয়া ফেলিল। যোগীনের বুকের মতো কি একটা এমন দোলা দিল যে, দম বুকি তার বন্ধ হইয়া যায় ! নিশির দুই চোখ ঝক-ঝক করিতে লাগিল। সে বলিল,—সে ফুল বাবুজী, সে ফুল ! আমার মনে হইল, আমি কালো কুলির মেয়ে নই, কয়লার মাটিতে আমার

নয়—আমিও ফুল, বাগানের ঐ টক্টকে লাল গোলাপের মতই। সে-চুমায় আমার অঙ্গের কালো খোলসটা কোথায় যে খসিয়া ঝরিয়া গেল !

নিশি চুপ করিল। তারপর আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, -তারপর আর কি ! বড় দুঃখেই একা দিন কাটিত ! সাহেব চিঠি দিত বাঙলায়। বাঙলা সে কষ্ট করিয়া শিখিয়াছিল,—আমাকেও পড়িতে শিখাইয়া ছিল। বই পড়িতাম, কত কথা শুনিতাম—রাজ-রাজ্জার কথা ! বিলাতের রোমিওর কথাও সাহেব আমায় শুনাইয়াছিল !

রতনা বাঙলার ধারে মাঝে মাঝে আসিয়া দাঁড়াইত—কি যেন বলিবে, চোখের দৃষ্টিতে একরাশ বেদনা, একরাশ কথা ভরিয়া ! তাকে তা বলিবার অবকাশও দিতাম না। তাকে দেখিলেই চোখ ফিরাইয়া সরিয়া আসিতাম !...

তারপর একদিন হঠাৎ আমার জ্বর হইল। টাকা-কড়ি সব আমার হাতে, আমিই মালিক। দরদ জানাইয়া ঐ বড় বাবুই ডাক্তার আনাইল। ক’দিন যেন আচ্ছন্ন

নিশির ডাক

ছিলাম। যেদিন চোখ মেলিলাম, চোখ মেলিতে দেখি,
পায়ের কাছে বসিয়া রতনা! গা-পা টিপিয়া দিতেছে!
চোখের দৃষ্টি তার আমার পানে! চোখ বুজিলাম।
যখনই চোখ মেলি, দেখি, রতনা তেমনি একভাবেই
আমার পানে চাহিয়া বসিয়া।

আমি ডাকিলাম,—রতন।

কি আগ্রহে সে আমার পানে চাহিল, আজ্ঞা মনে
আছে! সে যেন সে-দৃষ্টি দিয়া আমার বুকে একটা
বেদনা-মাথা ছরাশার ছবি আঁকিয়া দিল! তার দৃষ্টিতে
বুকের রক্ত মিশাইয়া কি যেন আখর লিখিল! আমার
গায়ে সে দৃষ্টি, সে আখর যেন আগুন ছিটাইল।

তারপর একদিন দুই পা জড়াইয়া কি কান্না কাঁদিল!
আমার দুঃখ হইল, আহা, বেচারী, বেচারী! তাকে
বুঝাইয়া দিলাম, সাহেব আমার স্বামী,—তুমি আমার
ভাই যে, ছি! কাঁদিয়া সে লুটাইয়া পড়িল—আমি সেখান
হইতে সরিয়া গেলাম।

প্রায় তিন মাস আর সে কাছে নয় দূর হইতে আ-
দেখিত। চোখে চোখ মিলিলে সরিয়া যাইত। তার-

নিশির ডাক

পর একদিন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল,—ক্লাবে সাহেবরা আমোদ করচে নিশি। তোর সাহেব মেম বিয়ে করেছে—শীগগির এসে পৌছুবে মেম নিয়ে !

আমার চোখের সামনে দুনিয়াখানা সরিয়া কোথায় যে ডুবিয়া গেল ! পা টলিয়া উঠিল। আমি বসিয়া পড়িলাম। যখন হুঁশ হইল, তখন চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার, মাথার উপর এক-আকাশ নক্ষত্র, আর পায়ে কাছে মৌন মুগ্ধ রতন !

কথাটা ঠিক—জানিলাম, পরের দিন। ক্লাবেরই এক সাহেব আসিয়া হিন্দীতে জানাইয়া দিয়া গেল, আয়া যেন বাড়লা ঠিক রাখে,—মেম-সাহেবকে লইয়া সাহেব আসিয়া পৌছবে দু'-চারদিনের মধ্যে। তাঁরা কলিকাতায় আসিয়াছেন। বড়বাবু একটু পরে বেশ ব্যঙ্গ-ভরা স্বরে সে-ভকুম চটপট তালিম করিতে বলিয়া গেল। আরো বলিল, সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, নিশি যেন বাড়লা ছাড়িয়া যায় !

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়লা ছাড়িয়া গেলাম। সমস্ত প্রাণ হুমড়াইয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল ! দিনের বেলার অত

নিশির ডাক

আলো...সেও যেন বিক্রপের হাসি হাসিতেছিল ! গায়ে
ফোটে ! তাই সন্ধ্যাবেলায় বাঙলা ছাড়িলাম । একে-
বারে লোকালয় ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম বনের ধারে ।
খুব দূরে এক বিজন প্রান্তে । মরিব বলিয়া গলায় ফাঁশ
টানিতে ছিলাম ! হাত কে চাপিয়া ধরিল । বলিলাম—
কে ? জবাব হইল,—আমি রতন । বিরক্ত হইলাম ।
আঃ, এখানেও.....এখনো !

মরা হইল না । রতন একটু আশ্রয় করিয়া দিল ।
ভাবিলাম, একবার সাহেবের লাল ফুল দু' চোখে দেখি !
লুকাইয়া বাঙলার ধারে যাইতাম, ছদ্মবেশে, ভিখারিণীর
সাজে ! আঃ, বাঙলায় কি আমোদ চলিত ! বাজনা
চলিয়াছে, সামনের ঐ বাগানে জাল খাটাইয়া বল লইয়া
মেমকে লইয়া খেলা,—ঘোড়ায় চড়িয়া দু'জনে বেড়াইতে
বাহির হওয়া,—তাছাড়া গাছের আড়ালে পাতা-ঝরা বনের
প্রান্তে প্রেমের সে কি গুঞ্জন ! একদিন আমারি মত
মেমের দুই ঠোঁটে...আমার বুকে কে যেন ছুরি টানিয়া
দিল !

রতন আসিয়া কত দুঃখ জানাইত ; সাহেব-মেমের

নিশির ডাক

প্রেমের কত গল্প করিত । চূপ করিয়া শুনিলাম । এক-
দিন সে বলিল,—এবার আমায় নাও ।

হুক্কর দিয়া আমি বলিলাম,—থবদ্দার ! রতন ভড়-
কাইয়া সরিয়া গেল ।

শেষে আর পারিলাম না । একদিন সকালে উঠিয়া
ভিখারিণী সাজিয়া বাঙলায় আসিয়া দাঁড়াইলাম—সাহেব
একটা বন্দুক সাফ করিতেছিল । আমি সামনে গিয়া
সেলাম করিয়া ডাকিলাম,—সাহেব—

সাহেব হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । আমি বলিলাম,—
আমায় চেনো ? আমি নিশি !

সাহেবের মুখ মরার মত সাদা হইয়া গেল । সভয়ে
চারিদিকে চাহিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার
নোট লইয়া আমার গায়ে ছুড়িয়া দিল । নোটখানা আমি
হাতে পাকাইয়া ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দুই পায়ে সেটা
চাপিয়া ধরিলাম ! রাগে দুঃখে অপমানে ক্ষোভে আমার
চোখে-মুখে কি যে বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল !

সাহেব আস্তে আস্তে সরিয়া বাঙলার ঘরের মধ্যে
চলিয়া গেল—আমি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

নিশির ডাক

‘কতক্ষণ, বলিতে পারি না। হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বরে ফিরিয়া দেখি, সাহেব-মেম হাত ধরাধরি করিয়া এই বারান্দায়... চুমা—চুমার পর চুমা...! সারা দুনিয়া বুঝি ঐ চুমার ধারায় ওরা ঢাকিয়া দিবে!

আমার মনে কে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। আর এধারে নয়! সেই দিনই—তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—ঘরে পড়িয়া আছি, অন্ধকারে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতেছি—হঠাৎ দম্কা হাওয়ার মত রতন আসিয়া হাসিয়া উঠিল, হাঃ হাঃ হাঃ! আমি চমকিয়া উঠিলাম—ও কি ও রতন!

রতন হাসিয়া বলিল,—সব শেষ। তোর যেমন হেনস্তা, তার তেমনি শোধ নিয়েচি!

তার পানে চাহিলাম,—এর মানে?

রতন বলিল,—তুপুর বেলায় সাহেব শীকার থেকে ফিরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল—আমায় দেখে জল চাইলে। সেই জলে মিশিয়ে দিলাম বিষ-পাতার রস—এতটুকু! সাহেব জল খেয়ে, তারপর বাঙলায় চলে গেল। এবাং আমি রতন আবার বলিল,—তারপর যা ভেবে’লাম,

নিশির ডাক

তাই ! সাহেব এসে বাংলায় খাওয়া-দাওয়া করে বললে,
ঘুমবো। ঘুমলো। সে ঘুম আর ভাবলো না !...ভাববে
না ! আমার গুরুর দাওয়াই ! মারবো, কবে থেকে
ভাবছিলুম—কিন্তু তোকে তো পাবার আশা ছিল না।...
এখন ? যেমন তোকে দাগা দিয়েচে, তেমনি—

—শয়তান ! বলিয়া বাঘের মত তার ঘাড়ে আমি
লাফাইয়া পড়িলাম। এই দুই হাতে তার টুটি চাপিয়া
ধরিলাম—শরীরে তখন বাঘের বল আসিয়াছিল। সে
একবার একটা আর্তনাদ তুলিল। তারপর, সব চূপ !
আমারো কেমন ধাঁধার মত ঠেকিল—আঁধার-ভরা
ঝাপসা চোখের সামনে হইতে সে-রাত্রে আকাশের
অমন যে মস্ত বড় চাঁদ, অসংখ্য তারা, সে সব কোথায়
মিলাইয়া গেল !

যখন আবার চোখ চাহিলাম, দেখি—সামনে পড়িয়া
রতনের ধড়খানা ! সব কথা মনে পড়িল। বাঙলার দিকে
ছুটিলাম। ভারী ভিড় সেখানে ! তার পাইয়া দূর-দূরান্ত
হইতে মোটর-গাড়ী ছুটাইয়া ডাক্তার আসিয়াছে, দল
বাঁধিয়া !

নিশির ডাক

“ কিছু না,—কিছু না—সব শেষ হইয়া গেছে । দু’দিন পরে সাহেবের গোর হইল বাঙলার কোণে, ঐ গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে । মেমের কি কান্না ! উঃ—আমার প্রাণ যেন ফাটিয়া গেল । সকলে বলিল, সেই নিশিই সাহেবকে মারিয়াছে হিংসায় !

এই বেদনা, এই শোক, তার উপর ওই সন্দেহ ! ঘৃণায় লোকালয় ত্যাগ করিলাম । তবে পারি না—সন্ধ্যার সময় ঐ গোলাপ-ঝাড়টায় আসিয়া বসি,—কি আরাম পাই ! চোখের জলে গোরের পাথর ভিজাই !...আমার দয়িত, আমার প্রিয়তম—নির্জ্জনে বনের কোলে কত কথাই কই !...কি যে সান্ত্বনা, কি আরাম ! বলি, প্রিয়তম, নাথ, আমিই পড়িয়া আছি তোমার পদপ্রান্তে—কোথায় গো, কোথায় তোমার সে নব প্রণয়িনী ?...বাবুজী, প্রাণটার মধ্যে কি যে হয় । মরিতে সাধ হয় না । এখানে তাকে তবু প্রাণের কাছে পাই ! এই সন্ধ্যায়, এই রাত্রে—দু’জনে থাকি, একসঙ্গে । মরিলে যদি গিয়া দেখি, সেই মেম তার সঙ্গে আছে ! ওঃ ! তাই আমি মরিতে পারি না !

নিশি চুপ করিল । যোগীনও চুপ,—নিশির পানে

চাইয়া। হঠাৎ নিশি ঢলিয়া পড়িল। যোগীন
ডাকিল,—নিশি—

কোন সাড়া নাই।

আরো জোরে ডাকিল—নিশি—

ঠেলা দিল,—নিশি—ও নিশি—কি হচ্ছে? হঠাৎ
বিষম ঠেলা খাইয়া জাগিয়া দেখে, ফটিক!

ফটিক বলিল,—কি হচ্ছে ও? নিশি! নিশি!
নিশিকে পেলে কোথায়? সবে এখন সন্ধ্যা=এখনো
আলো রয়েছে! নিশির আসার দেরী একটু আছে।

যোগীন অপ্রতিভ হইল। সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলিল।
শুনিয়া ফটিক হাসিয়া খুন! বলিল,—বড় বাবুর গল্প শুনতে
শুনতে তুমি তো ঘুমিয়ে দাও—দিব্যি নাক ডাকাতে স্বপ্ন
করলে! ভদ্র লোক কত গল্প করে এইমাত্র গেলেন।
আমি উঠে চা তৈরী করলুম। তোমার পেয়ালায় চা
ভরচি, এমন সময় শুনি, তুমি চেষ্টাচ্ছ, নিশি, নিশি!
তাই ঠেলা দিলুম! নাও, ওঠো, চা তৈরী—

ধড়মড়িয়া যোগীন উঠিয়া পড়িল। মুখ-হাত ধুইয়া
চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিল। তবে বকে একটা ধাক্কা
লাগিল, এই যে...এতক্ষণ...!

১,

তৃতীয় অধ্যায়

সূচনা

কাহিনী শুনিয়া গিরিজা হাসিয়া কহিল,—আষাঢ়ের
গল্প শ্রাবণ মাসে চালালে, বন্ধু !

মণিলাল কহিল,—আর্টস্টিক্ টচ্ দিযেচো মোদ্দা ।...এ
তো গল্প, তাছাড়া নিশির কাহিনীটুকু রোমান্সের স্বপ্নে
ভারী উপভোগ্য ।...কিন্তু আমি একটা সত্য কাহিনী
বলচি, শোনো...তাতে দেখবে, এই প্রেমের স্পর্শে
যথার্থ যে মানুষ, সে কত বড় ত্যাগ স্বীকার করতে
পারে !

আমি বলিললাম,—বলো...

মণিলাল কহিল,—শোনো তোমরা...

প্রথম পরিচ্ছেদ

নূতন যাত্রী

কেশব চক্রবর্তী কালীর এক গলির মধ্যে বাস করে। তার বাড়ীতে যাত্রী-নিবাস। ছু'চার ঘর তার বাঙালী যজ্ঞমান আছে, তার উপর যাত্রী ধরিয়া তাদের বাসা আর আহার জোগাইয়া আরও যা কিছু উপার্জন করে, তাতেই তার সংসার চলিয়া যায়। সংসারে তিনটি-মাত্র প্রাণী,—সে নিজে, তার স্ত্রী, আর একটি মেয়ে, সোহাগী। সোহাগীর বয়স তের-চৌদ্দ বৎসর ; সোহাগীর বিবাহ হয় নাই।

সেদিন সকালে কেশব ষ্টেশনে গিয়াছে যাত্রী পাকড়াইবার জন্ত ; কেশবের স্ত্রী স্নান সারিয়া বসিয়া তরকারী কুটিতেছে, সোহাগী উঠানের কলে মাছ ধুইতেছে, এমন সময় জীর্ণ ওভারকোট গায়ে, হাতে

নিশির ডাক

এক ক্যান্ডিসের ব্যাগ, একজন লোক আসিয়া কহিল,
—এইটে চক্রবর্তী মশায়ের যাত্রী-নিবাস ?

কথা শুনিয়া মা ও মেয়ে দুজনেই আগন্তকের পানে
মুখ তুলিয়া চাহিল। লোকটির চেহারা বিশী—শীর্ণ
দেহ। দুনিয়ায় বহু আঘাত খাইয়াছে—চেহারা দেখিলে
সেই কথাটাই সর্বাগ্রে মনে উদয় হয় ! মুখে শীতলা
দেবীও তাঁর করাক্ষ বেশ নিবিড়ভাবে ছাপিয়া রাখিয়া-
ছেন। তা হোক, তবু এত কদর্য্যতার মধ্য হইতেও
একটা ভদ্র ভাবের আঁচ পাওয়া যায়...কথাবার্তায় কেমন
মনমত্ত। মেয়ে সোহাগীই কথা কহিল, বলিল—হাঁ,
এই তাঁর বাসা।

আগন্তক কহিল,—এখানে জায়গা পাবো থাকবার ?

মেয়ে মার পানে চাহিল ; মা কহিল—পাবে গো।

আগন্তক একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—

আঃ, বাঁচলুম...কাল কি কষ্টই গেছে...

মা ডাকিল—সোহাগী...

সোহাগী মাছের টুকুরি রাখিয়া হাত ধুইয়া মার কাছে
আসিয়া দাঁড়াইল। মা কহিল—উপরে যা। যে ঘরে

সেই ঢাকার বাবুটি থাকতো, সেই ঘর খুলে দি গে...
যা। ঘর পরিষ্কার আছে...এই অবধি বলিয়া আগন্তকের
পানে চাহিয়া মা কহিল—কত দিন থাকা হবে?

আগন্তক কহিল,—পাঁচ-সাত দিন তো বটেই...তার
পর ভালো লাগে, মাসখানেক থেকে যেতে পারি...

মা কহিল,—ঘর ভাড়া পড়বে আট টাকা...আর
খাওয়া? নিজেই রোঁধে খাবে, না...?

আগন্তক কহিল,—নিজে আর রোঁধে খাই কি করে?
অশ্রয় যখন পেলুম...

মা কহিল,—তা ছু'বেলায়...ছুধ খাবে তো?

আগন্তক কহিল,—যা দেবে, তাই খাবো।

মা কহিল,—খাবার জন্ত রোজ এক টাকা হিসেবে
দিতে হবে, বাপু।

আগন্তক আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল,—মানে
ত্রিশ টাকা...?

মা কহিল,—তা লাগবে বৈ কি! যে মাগুগি-
গুগুর দিন! তবে এক মাস থাকলে কিছু কম হবে...
সে উনি এসে ঠিক করবেন।

নিশির ডাক

‘ আগন্তুক কহিল,—বেশ, তাই হবে। টাকা আর জন্ম আটকাবে না...

মা কহিল—যা মোহাগী, উপরের ঘর দেখিয়ে দিবে
আয়। কখন ভাত চাই?

আগন্তুক কহিল—যখন দেবে...

মা কহিল—টাকাটা...আগাম কিছু...?

আগন্তুক কহিল—বেশ...এখন দশ টাকা রাখো...
বলিয়া ওভারকোটের পকেট হইতে একটা মনিব্যাগ
বাহির করিয়া তার মধ্য হইতে একখানি দশ টাকার
নোট তুলিয়া মার হাতে দিল। মা আঁচলে হাত মুছিয়া
নোটখানা ভাঁজ করিয়া কাপড়ের খুঁটে বাঁধিল, বাধিয়া
মেয়েকে কহিল—দোতলার ছোট ছাদে বালতিতে ঝল
আছে। একটা লোটা দিস, মুখ-হাত ধোবার জন্ত...
দিবে তুই ঝট করে নীচে আসবি। উল্লমটা বোধ হয়
ধরেচে, ভাল চাপিয়ে দিবি...তার পর আগন্তুকের পানে
চাহিয়া মা কহিল,—তুমি...?

আগন্তুক হাসিয়া কহিল,—আমি ব্রাহ্মণ, আমার নাম
মোহিনীমোহন ঘোষাল।

কথাবার্তা চুকিল। সোহাগী আগন্তুককে লইয়া^১
দোতলার ঘরে গেল, এবং দ্বার খুলিয়া কহিল—এই ঘর...

আগন্তুক ঘরে ঢুকিয়া কহিল,—বাঃ, তক্তাপোষও
আছে...

সোহাগী কহিল,—আপনার বিছানা নেই ? তা...

আগন্তুক কহিল,—একটা বিছানা দিতে পারবে না ?

সোহাগী কহিল,—মাকে বলি গে। বলিয়া সে একখানা
গামছা আনিয়া সেই গামছা দিয়া তক্তাপোষটা মুছিয়া
দিয়া কহিল,—আপনি বসুন...আমি বিছানার চেষ্টা
দেখি। হাঁ, ঐ দিকে ছাদে জল আছে, মুখ-হাত ধোবেন
তো ?

আগন্তুক কহিল,—থাক, তাড়া নেই। আগে একটু
জিরুই। ভালো কথা, আন্লা তো দেখচি না...

সোহাগী কহিল,—দড়িটা ছিঁড়ে গেছে। একটা দড়ি
খাটিয়ে দি...

বলিয়া সোহাগী বাহির হইয়া গেল। আগন্তুক তখন^২
গায়ের ওভারকোট খুলিয়া তক্তাপোষ পাতিয়া তার উপর,
লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

নিশির ডাক

পাঁচ-সাত মিনিট পরে সোহাগী ফিরিয়া আসিল, তার হাতে একটা মাহুর; আর গায়ে ঝুলানো একখানা বিলাতী কব্বল, এবং একগাছা মোটা দড়ি।

মোহিনী উঠিয়া বসিল, কহিল,—বাঃ, তুমি যে দেখতে দেখতে সমস্ত জোগাড় করে ফেলেচো !

সোহাগী সে-কথার কোনো জবাব না দিয়া মাহুর আর কব্বলটা তক্তাপোষে ফেলিয়া জানলার গরাদে দড়ির এক প্রান্ত বাঁধিয়া আর এক প্রান্ত বাঁধিল দেওয়ালের পেরেক; তার পর মোহিনীর ওভারকোটটা তুলিয়া দড়িতে ঝুলাইয়া দিয়া কহিল,—এটা এইখানেই থাক, কেমন ?

মোহিনী কহিল,—বেশ।

সোহাগী কহিল,—উঠুন এক বার। এই ছুটো পেতে দি। কাঠের ওপর কি মানুষ শোয় ? গায়ে ব্যথা হইবে যে...

মোহিনী বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। সোহাগী মাহুর পাতিয়া তার উপর কব্বলখানা বিছাইয়া কহিল,—

এইবারে বসুন। একটা বালিশ দিয়ে যাচ্ছি। হ্যাঁ, আ
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি চা খান?

মোহিনী সোৎসাহে কহিল,—চা! আছে না কি?

সোহাগী কহিল,—তা হলে দাও এক বাট...শরীর
যা হয়ে আছে, চা না খেলে জুং পাবো না...সোহাগী
চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দৈত্য-রাজ

পাঁচ-সাত দিন কাটিয়া গেছে। মোহিনী সেদিন কেশব চক্রবর্তীকে ডাকিয়া কহিল,—এইখানেই আমি কায়েমিভাবে থেকো যাবো, ভাবচি। তোমরা ভারী ভালো লোক। তা মাসে আমার ঘরের ভাড়া আর খাওয়া-দাওয়ার বাবদ কি নেবে, ঠিক করে ফেলো চক্রবর্তী মশায়—

চক্রবর্তী চিন্তায় পড়িল। লোকটি অদ্ভুত...খরচ নিয়মিত দেয়, তা ছাড়া প্রায়ই বেড়াইয়া ফিরিবার সময় এটা-ওটা কিনিয়া তার সংসারে উপহার দেয়। কেশবের গৃহিণীকে ইতিমধ্যে এক জোড়া শাড়ী কিনিয়া দিয়াছে, ^{কেশবের} নৈহাগীকেও তাই; তার উপর দুটা সেমিজ, দুটা রঙী-
জাকেট। এমন লোকের কাছে বেশী লোভ দেখা-তে

নিশির ডাক

গিয়া যদি উঠা ফল ফলে? সে কহিল,—আপনার যা খুশী, তাই দেবেন। আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেছেন, কিছু না নিতে পারলেই ভালো। তবে কি জানেন, ছাপোষা মানুষ—এই যা আয়। কাজেই...

মোহিনী কহিল,—নিশ্চয়। টাকা নেবে বৈ কি। যেখানেই থাকি আমি, ভাড়া তো দিতে হবে, তা ছাড়া খাওয়ার খরচও আছে। তা অপরকে না দিয়ে তোমাদের দিলে আমার তাতে তৃপ্তিই হবে। তার উপর আমার কিছু জমি-জমা আছে, তারি ভাড়া খাজনা যা পাই, তাতে একটা লোকের স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে...তা আমার ঝক্কি তেমন কিছু নেই, সে পরিচয়ও তো এত দিনে পেয়েচো...দুটো বেশী পাণ থাই—এই যা...

কেশব কহিল,—না, না, আপনি থাকলে আমাদেরও বুকে একটা ভরসা পাবো। দিন-কাল যা পড়েচে, সে আর কহতব্য নয়!...তা আপনার যা খুশী দেবেন...

মোহিনী কহিল,—তুমি একবার বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে আমায় বরং বলো...আমার তাড়া নেই...

কেশব গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িলে গৃহিণী খুশী

নিশির ডাক

হইল। বাঁধা এক জন ভাড়াটিয়া পাওয়া...এ তো ভাগ্যের কথা! তায় এমন ভাড়াটিয়া! টাকা-পয়সা চাহিতে হয় না, উপরি পাওনাও ভালো রকম...গৃহিণী কহিল,—ওঁর যা খুশী, উনি দেবেন। তুমি লালচ করো মা।

তাই হইল। মোহিনী এ গৃহে বেশ সমাদরেই স্থান পাইল। কেশব ও তার গৃহিণী তার বাধ্য হইয়া পড়িল, এবং এ বাধ্যতা নিতান্ত অকারণও নয়।

দুপুর বেলায় সেদিন দৈত্যের মত একটা লোক আসিয়া বাহিরে মহা কলরবের সৃষ্টি করিল। সে পুরানো পাওনাদার। কেশবের এক বার শক্ত রোগ হয়, সে সময় যাত্রীর অনাটন ঘটে, মাঝে হইতে ডাক্তার-বৈজ্ঞ আসিয়া অনেকগুলো টাকা আদায় করিয়া লইয়া যায়; কাজেই সংসারটা ছন্নছাড়া অচল হইয়া পড়ে এবং সংসারকে আবার বাঁধিয়া লইবার জন্য কেশবকে হ্যাণ্ডনোট কাটিয়া দেওয়া শো টাকা ধার করিতে হয়। মহাজন বামাচরণ একজন ওস্তাদ লোক, বৃদ্ধা বয়সে কাশীধাম করি। আসিয়া মহাজনী ব্যবসা-বুদ্ধিটুকু ভোলে নাই!

তাগাদার চোটে কেশবকে এক রকম অতিষ্ঠ করিয়া একশো টাকা সে আদায় করিয়া লইয়াছে, বাকী পঞ্চাশ আর তার স্বদের জন্ত মাসে তিন চারি বার খুব কড়া তাগিদ দিয়া যায়। আজ তার সেই তাগিদের পর।

মোহিনীর ঘরে বসিয়া মোহিনীর সঙ্গে কেশব গল্প করিতেছিল, মোহাগী একখানা গল্পের বই পড়িতেছিল। বইটা মোহিনীর ব্যাগের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে, এমন সময় বামাচরণ ডাকিল,— কোথায় হে চকোবত্তী?

ডাক শুনিয়া কেশব একেবারে কাঠ! ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া খুব শান্ত মুহূ ভাষায় বামাচরণকে সে কি বুঝাইতে গেল। কিন্তু বামাচরণ বুঝিবার পাত্র নয়! সে হুঙ্কার ছাড়িল এবং এক নিমেষে সে হুঙ্কার প্রকাণ্ড বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। এ সব কথাগুলো নূতন অতিথি মোহিনীর কাণে পাছে প্রবেশ করে, এই ভয়ে কেশব আড়ষ্ট! কিন্তু বামাচরণ ছাড়িবে কেন? সে পাণ্ডনাদার মহাজন, কাশীর বিশ্বনাথকেই সে বড়

নিশির ডাক

কঁদার করে না, তা এ তো একটা যাত্রী-নিবাসের মালিক ! কলরব শুনিয়া মোহিনী সোহাগীকে কহিল—ও কে চৈচাচ্ছে ? মাতাল না কি ?

সোহাগী প্রায় কঁাদ-কঁাদ স্বরে কহিল—না, বামাচরণ চাটুয্যে.....

মোহিনী কহিল,—বামাচরণটি কে ?

সোহাগী পরিচয় দিল,—এবং শুধু পরিচয় নয়, তার সঙ্গে এ বাড়ীর কি সম্পর্ক, তাও সংক্ষেপে বিবৃত করিল। তাগাদায় আসিয়া তার মাঝে এবং তাকেও যে কি রকম বিশী শত্রু কথা শুনাইয়া যায়, সেগুলো নষ্টিক না বলিলেও বামাচরণের দোহাও প্রতাপ ও দারুণ নিঃশঙ্কতার একটু আভাষও সে দিয়া ফেলিল। শুনিয়া মোহিনী রাগে জ্বলিয়া নামিয়া আসিল ; কহিল—কি হে বাপু ভুঁড়িদাস, ছপুর বেলায় লোকের বাড়ী এসে এত তর্ক করচো কেন ? ডাকাতি করবে না কি ?

বামাচরণ অবাক ! এ তল্লাটে তার মুখের দি - চাহিয়া কথা কয়, এমন প্রাণী একটিও নাই, আর এই

লক্ষীছাড়া ভাড়াটিয়া...সে কহিল—তুই কে রে
ভোগোল..... ?

মোহিনী মুখ বাঁকাইয়া কহিল—যেমন চেহারা,
তেমনি মুখের কথা ! সহরে কেন—চেরাপুঞ্জির জঙ্গলে
গিয়ে বাস করো গে। ও ভাষা নিয়ে ভদ্রসমাজে
মুখ দেখিয়ো না।

বামাচরণ কহিল—থাম্ তুই ইষ্টুপিড ! নিজে
একেবারে রূপের কন্দর্প...বাক, তোর সঙ্গে কথা কইতে
আসিনি...বলিয়া সে কেশবের পানে চাহিল, কহিল,—
শোনো হে চক্কাবর্তী, আর ছেঁদো কথায় ভুলচি না...
এখনি টাকা চাই। না দাও, কাল দেবো নাশিশ
ঠুকে, তার পর ডিক্রী পেয়ে তোমার পরিবার আর সেই
সোমন্ত মেয়েকে ক্রোক করে নিয়ে যাবো, রেঘাত
করবো না। আমার নাম বামাচরণ চাটুয্যে.....

মোহিনী তার এ ইতর কথায় রাগিয়া উঠিয়া
কহিল,—তবে রে ছুঁচো...যত বড় মুখ নয়, তত বড়
কথা ! বেবো শূয়ার, কর্ণ গে যা নাশিশ...তোর ঐ
জিভ্ আমি উপড়ে ছিড়ে দেবো, ফের যদি অমন কথা

নিশির ডাক

মুখে উচ্চারণ করবি!...আমার নাম মোহিনী ঘোষাল,
খাশ্ কলকাতায় বাস !

বামাচরণ কহিল,—খাশা.....! এটিকে কি জামাই
করে পালচো না কি হে চকোবর্তী.....? বেশ, বেশ,
পারো তো একেই উকীল দিয়ো। লড়বার মুখ
আছে।

মোহিনী কহিল,—সে লড়া আদালতে তখন যা
হবার হবে। এখন লড়া দেখবে? এই উকীল গুণে
পাঁচ কিলে তোমার ঐ ভূঁড়ি ফাঁশিয়ে দিতে পারে।

কথাটা বলিয়া মোহিনী আগাইয়া আসিয়া
আক্রমণোত্তভাবে দাঁড়াইল। বামাচরণ এই লোকটির
হুঃসাহস দেখিয়া একটু ভড়কাইয়া গেল। সে কহিল,—
আমি তো মারামারি করতে আসি নি বাপু, আমি
এসেচি টাকা আদায় করতে.....

মোহিনী কহিল—তা হলে অত লম্বা কথা চালাও
কেন? ঝুলি পেতে দাঁড়াও ভিথিরীর মত—

ভিথারী! বটে! বামাচরণ রাগে ফুলিতে লাগিল;
কিন্তু গোঁয়ার লোকটাকে কিছু শুনাইতে তার ভরসা

নিশির ডাক

হইল না। মোহিনী বলিল,—কত টাকা পাবে, বলো...
ফেলে দিচ্ছি আমরা.....

বামাচরণ কহিল—বেশ, দাও, এখনি দাও।...বলিয়া
সে তার খাতাপত্র বাহির করিয়া কহিল,—সাতাশী টাকা
সাড়ে পনেরো আনা।

মোহিনী কহিল,—আচ্ছা, দেখি.....বলিয়া মোহিনী
হিসাব পরীক্ষা করিয়া তার পর কহিল,—এই ক'টা
টাকার জন্তে চোখ রাঙাতে এসেচো.....!

বামাচরণের মাথায় মস্ত এক ফন্দী ছিল। টাকার
ভয় দেখাইয়া সে ফন্দী কাজে খাটাইবে, সে সম্বন্ধে তার
এতটুকু সংশয়ও ছিল না। আজ পাঁচ বৎসর তার স্ত্রী
মারা গিয়াছে, এখন এই কেশবের মেয়েটিকে.....
কিন্তু সে ফন্দী ফাঁশিয়া বাইবে?...সে নিরুপায়
হতাশ দৃষ্টিতে মোহিনীর পানে চাহিল। মোহিনী
কহিল,—দাঁড়াও, টাকা এনে দিচ্ছি। বলিয়া সে উপরে
গেল এবং দশ মিনিটের মধ্যে টাকা আনিয়া গণিয়া
বামাচরণের সামনে ফেলিয়া কহিল,—টাকা নাও, নিয়ে
রসিদ দাও, আর হ্যাগনোট ফেরৎ দাও।

নিশির ডাক

‘ বামাচরণ কহিল—বেশ, দিচ্ছি রসিদ.....

টাকা লইয়া রসিদ ও হ্যাণ্ডনোট ফেরত দিয়া বামাচরণ চলিয়া গেল। কৃতজ্ঞতায় কেশব একেবারে গলিয়া গিয়া ছল-ছল চোখে মোহিনীকে কহিল,—এ কি উপকার যে আজ করলে, বাবা !

হাসিয়া মোহিনী কহিল—কিছু না, কিছু না। টাকাগুলো এমনি পড়ে ছিল, কোনো কাছ লাগছিল না, তার একটা হিলে হলো তবু... ..

এই ঘটনার পর হইতে কেশব সপরিবারে মোহিনীর কাছে একেবারে যেন বিক্রীত হইয়া রহিল। একদিন কেশব কহিল,—তুমি ভাড়া দিয়ো না বাবা। এত টাকার ঋণে ঋণী করেচো...

মোহিনী কহিল,—ভাড়া না দিয়ে আমি থাকবো না, তা হলে পথ দেখতে হবে।

কেশব শিহরিয়া কহিল,—থাক বাবা, আর কিছু বলবো না। তোমার যা খুশী হয়, করো.....

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বজ্রাগ্নি

সেবার খুব বর্ষা নামিয়াছিল। আকাশ ফাটিয়া যেমন অবিরাম জল-ধারা, নদীর বুক ফুলিয়াও তেমনি তীব্র জলোচ্ছ্বাস! কাশীর গলি বহিয়া নদী একেবারে সহরে আসিয়া ঢুকিল। লোকের কষ্টের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না।

কেশব সপরিবারে রোগে পড়িল। দু-চারদিন ভুগিয়া তারা স্বামী-স্ত্রীতে সারিয়া উঠিল, কিন্তু সোহাগীর জ্বর নানা ঝাঁক পথ ধরিয়া এমন মূর্ত্তি ধরিল যে, মেয়ের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মা-বাপের চক্ষু কপালে উঠিল। সোহাগীকে বুঝি বা এ-যাত্রা হারাইতে হয়!.....

মোহিনীর মনটা চট করিয়া তার বৈরাগ্যের খোলশ ফেলিয়া মায়া-মমতায় ভরিয়া উঠিল। দিন-রাত সে

নিশির ডাক

সৈহাগীর বিছানার পাশটিতে পড়িয়া থাকে। টাকা-পয়সা খরচ করিয়া ডাক্তার-ঔষধ...যে যা বলিল, কোনখানে সে তার কোন ক্রটি রাখিল না। নিজের হাতে ঔষধ খাওয়ানো, মাথায় বরফ দেওয়া, স্পঞ্জিং করানো—ঐ শীর্ণ শরীরে এমন হাতীর বলও লুকানো ছিল! দিনে-রাতে এক তিল সে রোগীর পাশ ছাড়িয়া নড়িতে চায় না...রাতের ঘুমটুকুকেও কোথায় বিসর্জন দিয়া বসিয়াছে! কেশবের স্ত্রী আসিয়া কত সাধিয়াছে,— একটু ওঠো বাবা.....তোমার মাল্লুষের শরীর তো.....

মোহিনী মুখ না তুলিয়া শুধু মূহ স্বরে জবাব দিয়াছে,
—চুপ!

এ কথার উপর না আর দ্বিতীয় কথা তোলে নাই। কেশব? সে একেবারে কাঠের পুতুলের মত হইয়া গিয়াছিল.....ছনিয়ার এমন কদ্র সংহার-মূর্তি সে বড় দেখে নাই। এই বর্ষায় বাহির হইতে যাত্রী আসা বন্ধ, উপার্জনের নামটি নাই, আর ঘরে এই রোগের ধুম—খরচের চূড়ান্ত! ভাগ্যে মোহিনী ছিল! নহিলে কি যে হইত!.....স্ত্রী বলে,—মোহিনী আর-জন্মে আমাদের

নিশির ডাক

কেউ ছিল গো.....কেশব চূপ করিয়া থাকে, বুঝি ভাবে,
আর-জন্মে যে-ই থাক্, এ জন্মে ঐ মেয়েটাকে বাঁচাইয়া
তুলিয়া তার ভার লইতে সে যদি রাজী হয় ! বয়স ? হোক
কিছু বেশী বয়স, তার এত বড় বিপদে মোহিনী তাকে
কতখানি নিশ্চিন্ত রাখিয়াছে !

অমন সেবা ! সোহাগী ভুগিয়া ভুগিয়া মারিয়া
উঠিল। মোহিনীর মঙ্গ সে আর ছাড়িতে চায় না,
—গল্প চাই... গল্প বলো।

সেদিনও গল্প চলিয়াছিল।.....

কত কথা.....মোহিনী কোথায় ছিল, তার ঘর
কোথায়...কে আছে.....এই সব। মোহিনী তার
জীবনের অনেক কথা বকিয়া চলিয়াছিল.....তার
জীবনের উপর দিয়া কি ঝঙ্কাই বহিয়া গিয়াছে ! নহিলে
তার কি না ছিল ! আর এখন ? তার দুই চোখ
যেন জ্বলিতে লাগিল ! তার স্ত্রী ছিল.....সুন্দরী স্ত্রী ..
শয়তানের ছলায় ভুলিয়া সে চলিয়া গেল ! সেই
দিন হইতে মোহিনী ছন্নছাড়া, বৈরাগী...তাদের কোথায়
যে না খুঁজিয়াছে.....

নিশির ডাক

সোহাগী স্নান চোখে মোহিনীর পানে চাহিল।
যৌবনের রক্তিম রাগ তার সারা অঙ্গে অপরূপ লাবণ্য
ফুটাইয়া তুলিয়াছে...ভবিষ্যৎ স্বপ্নের স্বপ্ন-মাধুরী তার
ঐ দুই চোখের দৃষ্টিতে কি রঙিন আভাস যে জাগাইয়া
রাখিয়াছে!

মোহিনী ভাবিল, আর একবার জীবনটাকে গড়িয়া
তোলা যায় না? বুক তার ভাঙ্গিয়া খালি হইয়া
গিয়াছে। এই সোহাগীর হাতের স্পর্শে সে বুককে আবার
ভরাইয়া তোলা...?

সোহাগীর হাত সে নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল,
মুহু স্বরে ডাকিল,—সোহাগী—

সোহাগী চমকিয়া তার পানে চাহিল, কহিল—কি?

মোহিনী কহিল,—এখনো আমার যা টাকা-কড়ি
আছে, তাতে আবার উঠে দাঁড়াতে পারি.....

সোহাগী এ কথা অর্থ না বুঝিয়া তার পানে
ক্যালক্যুলা দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! মোহিনীর একটা
ধাককা করিয়া উঠিল, তার এই জীর্ণ দলিত স্নান...তা
লইয়া কি খেলা আবার সে খেলিতে চায়? সে সোহাগীর

নিশির ডাক

হাত ছাড়িয়া দিল, দিয়া হাসিয়া কহিল,—আমি
এইখানে থাকবো বরাবর...তার পর তোমার বিয়ে
হয়ে গেলে তুমিও পরের ঘরে যাবে, আমিও এখান
থেকে সরে পড়বো ।

সোহাগী এ কথার কোনো জবাব দিল না,—অপলক
নেত্রে মোহিনীর পানে চাহিয়া রহিল । সে কি ভাবিতে-
ছিল ! ..

তার সে দৃষ্টি দেখিয়া মোহিনীর বুকের কোণে
আবার সেই লোভ আসিয়া দেখা দিল । তবে কি তার
আশা একেবারে ছরাশা নয় ?...সে আবার সোহাগী
হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইল, আবার ডাকিল,—
সোহাগী...

সোহাগী তেমনি চাহিয়া...পুতুলের চিত্র-করা ছই
চোখ যেন ! এ দৃষ্টির মানে ? মোহিনী কহিল,—একটা
কথা বলবো ? সোহাগীর উদাস দৃষ্টি তেমনিভাবে
মোহিনীর মুখের পানে ।

মোহিনী কহিল,—তোমায় রাগীর মত রাখবো,
সোহাগী...আমায় বিয়ে করবে ? এত বড় ছুনিয়ায় আমার

নিশির ডাক

কেউ নেই ! মুখের পানে চায়, একটু দরদ করে, এমন কেউ আপন-জন নেই আমার ! বুক আমার ভেঙ্গে গেছে, অথচ অজস্র সাধ এখনো এ ভাঙ্গা বুকে...তার স্বর কাঁপিয়া ঝরিয়া গেল। মোহিনী একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার পর একটা উত্তরের প্রত্যাশায় ব্যাকুলভাবে...

সোহাগীর দুই চোখের কোণে বড় বড় দু ফোঁটা জল ! মোহিনী চমকিয়া উঠিল, চোখে জল কেন ?

মোহিনী কহিল,—তুমি কাঁদচো সোহাগী ! কেন ?... বলো...বলবে না ?

সোহাগী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।...

মোহিনী বহুক্ষণ উদ্ভ্রান্তের মত বসিয়া রহিল... নিমেষের মোহ ! সেই মোহে মজিয়া কি এ ছেলেমানুষী করিয়াছে সে ! একটি অনাব্রাত ফুল, নগ্ন-ফোঁটা, শিশিরে ধোওয়া, তাজা...তারি মত নির্মল প্রাণ... ছনিয়ার দাব-দাহে তপ্ত মোহিনীর বুকে ও ফুল রাখিলে তার এ মধুর ভ্রাগটুকু কতক্ষণ ! সে কুৎসিত, তা বয়স হইয়াছে। আর সোহাগী ?...বুকে অজস্র সাধ-আশার

নিশির ডাক

কুঁড়ি, দুই চোখে রঙীন স্বপ্নের আভাস ! জীবন-পথে যাত্রা
স্বরূপ করিবে বলিয়া কল্পিত বৃকে পথের পাশে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে...সোহাগী সঙ্গী চায়, সাথী চায়...এমন সঙ্গী,
যার বৃকে অমনি আশা, অমনি সাধ ! অতীতের এতটুকু
কালি, এতটুকু জঞ্জাল যার বৃকে লাগে নাই—বৃকের
পাতা যার ঝালি, ইতিহাসের একটি অক্ষরের দাগ পড়ে
নাই, এমন সঙ্গী হইলেই না মানায় ! আর সে কি বলিয়া
ঐ হৃদয়ের দ্বারে এ কামনা লইয়া দাঁড়ায় ? তাই সোহাগী
চলিয়া গেল ? মনে বেদনা পাইয়া...? সে মৃঢ়, সে
নীচ, সে লক্ষ্মীহাড়া...ছি, ছি...ধিকারে অহুশোচনায়
মোহিনীর মন ভরিয়া উঠিল ।

কতক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল...সোহাগী ?
না, সে তো ওখানে নাই । তবে কি ঘরে ? থাক, স্থখে
থাক, আরামে থাক সোহাগী ! সে তার দগ্ধ জীবনের
তপ্ত নিশ্বাসের ঝাঁজ সোহাগীর তরুণ প্রাণে এতটুকু
লাগিতে দিবে না !...

অধীর আবেগে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, যে-
ধারে ছ' চোখ যায় ! সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল ; ফিরিতে

নিশির ডাক

কেশব চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হইল। কেশব কহিল,—
একটা পরামর্শ আছে...

মোহিনীর বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। সোহাগী
কিছু বলিয়াছে না কি? সে কহিল,—কি?

কেশব কহিল,—চা আনতে বলি, আগে চা খাও...
তার পর বলচি...

মোহিনী কহিল,—মানে, সোহাগীর বিয়ের কথা
ভাবচি ক' দিন।

মোহিনী অতি-কষ্টে একটা নিশ্বাস রোধ করিল।
কেশব কহিল,—বিয়ে এবার দেবো, পাত্রও রয়েছে...

মোহিনী কাঁপিয়া উঠিল। এ-ধারে ও-ধারে চাহিল,
কে এ পাত্র? একটু আশা, আবার নিরাশা...তার বুক
ছলিয়া উঠিল।

কেশব কহিল,—একটু গোড়ার কথা বলতে হয় তা
হলে...

না, তা নয়, তা নয়...মনে এইমাত্র যে আশা মাথা
তুলিয়া দাঁড়াইতেছিল...?

কেশব কহিল,—শ্রীপতি হালদার আর আমি, দু'জনে

নিশির ডাক

কলকাতায় থাকতুম। আয় তেমন ছিল না, অঁথচ
পয়সার খুবই দরকার ছিল। যাক, কতকগুলো বদ কাজ
করে ফেলি...তার ফলে পুলিশের নজরে পড়ি। মামলা
হয়...ভালো উকীলের বুদ্ধির জোরে খালাস পাই। শেষে
এ-দেশ ও-দেশ ঘুরে এখানে এসে আমি এই কাজ নিয়ে
আছি। শ্রীপতির লোভ ছিল বেশী...সে কলকাতায়
রয়ে গেল...তবে নাম বদলে ফেললে, আর পাড়া ছেড়ে
দিলে। তার পরিবার ছিল ভারী তেজী...শ্রীপতির
একটি ছেলে...ছেলেকে নিয়ে সে বাপের বাড়ী চলে
গেল। তার বাপের কিছু জমি-জমা ছিল। বাপের ঐ
এক মেয়ে, বাপ থাকতো পাড়াগাঁয়ে...ছেলেটি মানুষ হতে
লাগলো মাতামহের পয়সায়। একটা পাশ করে ছেলে
কলকাতায় গেল। মেশে থাকতো। তার পর আরো
একটা পাশ দিয়ে হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে দেশে যায়,
বলে, কি নাকি চাকরি পেয়েচে! যাক, দু বছর বিদেশে
থেকে নার কাছে ফিরে আসে। এই কাশীতেই এখন
চাকরি পেয়েচে...মাকে নিয়ে এসেচে...তা, সোহাগীর
সঙ্গে তার বিয়ের কথা রয়েছে, সেই বহুকাল থেকে,

নিশির ডাক

ছুটিতেই তখন খুব ছোট! তার পর দু'জনে
ছ'দিকে...

মোহিনী ভাবিল, তাকে এ সব কথা বলা কেন?
সে চুপ করিয়া কেশবের কাহিনী শুনিতে লাগিল।

কেশব কহিল,—সোহাগী আর শ্রীপতির ছেলে—
ছুটিতে ভাবও ছিল। ছেলেবেলা থেকেই তাদের বর-
কনে বলে আমরা ডাকতুম। তারাও তাই জানতো।
তা এইবারে ভাবচি, বিয়ে দেবো। শ্রীপতি মারা গেছে,
তার পরিবার ধরেচে...এত দিন ছেলেরও বিয়েয় মত
ছিল না, এখন হয়েছে ..

মোহিনী কহিল,—ছেলেটি চাকরি করচে ?

কেশব কহিল,—হ্যাঁ। এখানে এক স্কুলের মাষ্টার সে।
তাছাড়া খাশা লিখিয়ে হয়েছে নাকি—এমন কবিতা
লেখে, তা আবার ছাপা হয় কাগজে...

হাঁ, হালদারের ছেলে! লিখিয়ে! কলিকাতার মেশে
থাকিত! একটা চিন্তা ছুঁচের মত মোহিনীর বৃকে বিঁধিল...

মোহিনী কহিল,—তা, এর আর পরামর্শ কি! বিয়ে
দিয়ে ফ্যালো ..

নিশির ডাক

কেশব কহিল,—তাই বলা, বাবাজী...এ সময় আমায়
কিছু সাহায্য করতে হবে। কুকুরকে যখন নাই দেছ,
বুঝলে কি না...

মোহিনী কহিল,—বেশ।

কেশব কহিল,—গিন্নী গেছেন তাদের বাড়ী বেড়াতে
সোহাগীকে নিয়ে...

মোহিনী কহিল,—সোহাগী তাদের ওখানে যায় তা
হলে?

কেশব কহিল,—তা যায়...ছেলেবেলা থেকেই
জানাশোনা কি না...

মোহিনী ভাবিল, তাই—তাই কি সে চোখের জল...?
না বুঝিয়া তাহা হইলে কি বেকুবীই সে করিয়াছে...

কেশব কহিল,—তাছাড়া তারা বেশী দূরেও থাকে
না—ঐ কেদার-ঘাটের কাছে...

মোহিনী শুধু গম্ভীর স্বরে কহিল—হঁ...



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাদল-ধারা

ছ'দিনে মোহিনী মনটাকে ঠিক করিয়া ফেলিল। মানুষের বুক একবারই ভরে.....খালি হইলে ভরাইবার চেষ্টা চলে, যা-তা দিয়া ভরানো যায়, তবু আগেকার মত ভরে না! কাচ ভাঙ্গে, জোড়া-তালি চলে, তা বলিয়া তেমন আর দাঁড়ায় না। জোড়ার মস্ত দাগ থাকিয়া যায়—এমন দাগ, যার পানে তাকাইলে মানুষের চোখ কব্বকব্ব করিতে থাকে! তবু সে কাচ—নেহাৎ জড়বস্তু! আর মানুষের মন?...তার কি তুলনা আছে, না, তার সঙ্গে আর কোনো বস্তুর উপমা চলে!.....

বৈকালের দিকে আন-মনে মোহিনী চলিয়াছিল, অসির দিকে...ভূর্গা-বাড়ীটা ঘুরিয়া আসা যাক, এমনি ভাবিয়া! কেশবরা কেহ গৃহে নাই; সোহাগাও

নিশির ডাক

নাই.....সকলে গিয়াছে সেই হালদার-গোষ্ঠীর গৃহে!...
তার দুঃখ নাই.....তাকে অযত্ন-অবহেলা কেহ করে
না, সোহাগীও না। সেদিনকার সে সব কথার পরেও
না! সোহাগী তেমনি আছে। হাসে, খেলা করে, আদ্যার
ধরে.....আর মোহিনী শিহরিয়া ভাবে, হায় রে, এই
বালিকার কাছে সে কি বহুবারস্তের অভিনয়ই না করিতে
গিয়াছিল!.....

হঠাৎ সেদিন পথের উপর দেখা সামনা-সামনি।
সেই শয়তান!—যে তার ঘর জ্বলাইয়া, বুক ভাঙ্গিয়া এই
বয়সে তাকে জীর্ণ দলিত করিয়া দিয়াছে.....না হইলে
বয়স তার এখনো ত্রিশ পার হয় নাই। কিন্তু চেহারা
দেখিলে সে কথা কে বিশ্বাস করিবে?

উন্মাদের মত সে গর্জ্জন তুলিল—পাজী, শয়তান.....

সঙ্গে সঙ্গে তাকে জাপ্টাইয়া পরিয়া ভূমে ফেলিল।
পথিকরা অকস্মাৎ এ ব্যাপার দেখিয়া ভয় পাইয়া ছুটিয়া
পলাইল।.....

দোকানী দোকানের রোয়াকে বসিয়া মজা দেখিতে
লাগিল। কাশীর পথে এমন মজা নেহাৎ নূতন নয়। তবু...

নিশির ডাক

‘সে লোকটার বয়স অল্প, ভদ্র বেশ...মাথার চুলগুলা
ঝাঁকড়া, গোঁফ-দাড়ি কামানো.....সৌখীনতার প্রয়াস
বেশেভূষায় আকারে-অবয়বে সর্বত্র !.....

হুঁচকার জন লোক ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ রোধ
করিল। মোহিনী কহিল—এ আসামী.....এর নামে
হলিয়া পরোয়ানা আছে।

একজন পথের লোক কহিল—তা বলে মারতে
পারো না তুমি। থানায় নিয়ে যাও.....

লোকটা ভীত দৃষ্টিতে মোহিনীর পানে চাহিল, চিনিল।
সেই লোক ! তার মেশের পাশে থাকিত ! পুষ্পমানার
স্বামী। যে পুষ্পমানাকে লইয়া এক গভীর রাত্রে
সে সরিয়া পলাইয়া যায় ! বায়োস্কোপের দৃশ্যের মত
অতীতের একরাশ চিত্র তার চোখের সামনে চকিতে
ফুটিয়া সরিয়া গেল ! হলিয়া ? সর্বনাশ ! তার একটা
নাম আছে...সম্ভ্রম আছে...আর অকস্মাৎ এই ? তবু,
একবার চেষ্টা.....

সে কহিল,—আপনি ভুল করছেন.....ভদ্রলোকে
অপমান করবেন না এমন ভাবে.....

নিশির ডাক

নিরীহ লড়াই দেখিয়া ভিড় আবার জমিয়া উঠিয়াছিল
...ভিড়ের মধ্য হইতে একজন কহিল—কি হয়েছে
হে ভুজঙ্গ...?

ভুজঙ্গ কহিল—পাগল ! বলে কি, শোনো না.....

মোহিনী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভুজঙ্গকে নিরীক্ষণ
করিতে লাগিল। তার মুখে কোনো কথা নাই।
ভুজঙ্গ সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। মোহিনী
তার হাত ধরিয়া কহিল—না.....থানায় চलो।
অনেক জিনিষ ভুলেচি, মানি.....কিন্তু তোমায়
তুলিনি। পুষ্প ? সেই ঘর ? মনে আছে ? সে-পুষ্প এান
কোথায় ?

সহসা ককড় শব্দে বাজ হাঁকিলে মানুষের শিরায়
শিরায় সে-ধ্বনি যেমন কাঁপনের ঝন্ঝনি জাগাইয়া তোলে,
মোহিনীর কথাগুলো ভুজঙ্গের শিরায় শিরায় তেমনি
ঝন্ঝনি জাগাইয়া তুলিল ! বহু-দিন-ভোলা দাকণ
হৃৎস্পন্দ আজ চাক্ষুষ, প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন এ
দায়ে রক্ষা হয় কি করিয়া ?

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আসিয়া কহিল,—কি

নিশির ডাক

করো.....পাগলামির কি আর জায়গা পাওনি ? চলে এসো ভুজঙ্গ...মিটিং তোমার জন্মে বসতে পাচ্ছে না..... তোমার কবিতা পড়া হবে আগেই। শুনলুম, তোমাদের বাড়ী তোমার ভাবী পত্নী এসেচেন.....তোমার বাড়ী গেছলুম এই ভেবে যে, হয়তো তাঁর অভ্যর্থনায় মশগুল হয়ে মিটিংয়ের কথা ভুলে গেছ.....

কথাগুলো মোহিনী স্পষ্ট শুনিল। এ সেই কলিকাতার মেশে থাকিত.....তার পুষ্পকে চিঠি লিখিত, বই পাঠাইত, তাঁর সঙ্গেও আলাপ করিয়াছিল,—চা খাইতে আসিত... কবিতার আলোচনা করিত ; বড় বড় কথা বলিত..... সেক্সপীয়র, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ,.....শেলি, কীটস্ বার্গর্শ...স্বদেশ, মহাত্মা, কংগ্রেস, খদ্দর...তার পর একদিন সহসা বুকে কি বাজ ফেলিয়া মোহিনীকে কিন্নরবেই না চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিয়া পলাইল...এখনো সে কবিতা লেখা চলে। বাঃ !

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে জাগিল, বিদ্যুতের রক্ত-শিখার মত.....কেশব বলিয়াছিল...পাত্রটি হ মাষ্টারী করে, মস্ত লিখিয়ে, কাগজে তার লেখা ছাপা হয় !

মোহিনী কহিল,—তুমি কি কাজ করো ?

একজন কহিল—চেনেন না ? উনি ভেডিক স্কুলের
টিচার.....

মোহিনী কহিল—আমাদের কেশব চক্রবর্তীর হবু
জামাই না ?

ভুজঙ্গ আতঙ্কে নীল হইয়া গেল। মোহিনী কহিল—
ভয় নেই। সে বাঁদরামি প্রকাশ হবে না। আমার সঙ্গে
একটু এসো দিকিন্...কথা আছে...

ভুজঙ্গ মস্তাহত ভুজঙ্গমের মত মোহিনীর সঙ্গে
আসিল। মোহিনী কহিল—সোহাগীর সঙ্গে তোমার... ?

ভুজঙ্গ মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

মোহিনী কহিল—ভয় নেই,—এ কথা তারা কেউ
জানবে না। মোদ্র, নারীকে সম্মান করো, মর্যাদার
চোখে দেখো। নারী বিলাসের খেলনা নয়। সোহাগীকে
স্বর্গী করো। সে তোমায় ভালোবাসে। যদি কোনো দিন
তার অমর্যাদা বা তাকে অবহেলা করো—জেনো, এই
ছলিয়া ব্রহ্মপুত্র আমার হাতে রইলো ! তোমার ঐ কবি-
খ্যাতি সেই দিন আদালতে চূর্ণ করবো...মনে থাকবে ?

নিশির ডাক

ভুজঙ্গ কহিল—থাকবে।

মোহিনী কহিল—যাও...

ভুজঙ্গ চলিয়া গেল। মোহিনীও সরিয়া একেবারে দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল...ঘাটের একধারে সে গুম হইয়া বসিয়া রহিল...যেন নিশ্চল পাথরের মূর্তি!

সন্ধ্যা হইল। ঘাটে লোক-জন আসিল,—তার পর তারা চলিয়া গেল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র ফুটিল। মোহিনীর চমক ভাঙ্গিল...সে উঠিল, উঠিয়া গৃহে আসিল।

কেশব কহিল—ব্যাপার কি? আমরা ভেবে অস্থির...কি হয়েছে?

মোহিনী কহিল,—কিছু হয়েছে। আমার কানই চলে যেতে হবে—উপায় নেই...সোহাগীর বিয়ের চৌতুকের জন্ত দু'খানা গহনা আর কিছু টাকা দিয়ে যাচ্ছি, ওকে সে গহনায় সাজিয়ে সম্প্রদান করো, ঠাকুর। এ কথাটি আমার রেখো...বুঝলে?

কেশব অভিভূত হইয়া কহিল—ছি, ছি, ি বলো

